

ভালোবাসা করে কয়

ভালোবাসা করে কয়

মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, পৌষ ১৩৭০

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—শ্রীবিভূতি সেনগুপ্ত

মুদ্রণ—রিপ্রোডাকশন্স প্রিন্টিং কোম্পানী



মিত্র ও ঘোষ, ১০ ছায়াচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক
প্রকাশিত ও শ্রীগোবিন্দ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ৩৭-বি বেনিয়াটোলা লেন,
কলিকাতা ৯ হইতে শ্রীপ্রদায়কুমার পাল কর্তৃক মুদ্রিত

স্বপন, নমিতা, মিলিষ্টকে

সূচি

হাওয়া-ই-হিন্দ ৯

টাংরী কাবাব ৪৮

দাদামণির আংটি ৬৩

সেদিন দুজনে ৯২

চক্রবর্তী রাজশেখর H. O. D. H. S. ১১২

চোর-ধরা ১২৩

মহানায়ক সূর্যজিৎদা ১৩১

ভালোবাসা করে কয় ১৪৬

হাওয়া-ই-হিন্দ

“বার বার অত যাওয়াই বা কেন, বারবার বাস্‌প্যাঁটারাগুলো খোওয়ানোই বা কেন ? একেবারে কলকাতা থেকে না বেরুলেই তো সর্বদিক রক্ষে হয়।”

এতবড়ো দঃসংবাদটা শুনে স্বয়ং মার্শণ যখন এহেন অকরুণ মন্তব্য করলেন তখন চোখের জল বাঁধ মানতে চাইল না। এতদিন ধরে বিদেশ-বিভূয়ে তো গদ্‌ছের হেলাচ্ছেন্দা সহ্য করতেই হয়েছে, স্বদেশে নিজের বাড়িতে ফিরে এসেও কিনা এই সমবেদনার নমুনা ? নিম্নগামী চিরস্রোতা স্নেহেরই যদি এই চেহারা হয়, তবে অল্‌পস্বল্‌প রিপ্‌/টিপ্‌ ক্রোধ-লোভ-মদ-মাৎসর্ঘের কারবার যেখানে আছে, যা নাকি লক্‌লক্‌ ধক্‌ধক্‌ করে উর্‌ব্‌গামী, বা সর্ব্‌গামী, সেই সব সম্পর্কগুলোর তবে কেমনধারা চেহারা হবে ? কে জানে !

একটা ব্যাপার একদম্‌ নিশ্চিত, যে আবার আমার স্মুটকেস হারিয়ে গেছে শুনলে এবারে কারুর কোনো দঃখ হবে না, মূখে হয়তো কেউ কেউ বলবে—“ওমা, সত্যি ? ঈশ্‌, কি কান্ড ! চুক্‌ চুক্‌-চুক্‌—এয়ারলাইন্স‌গুলো আজকাল যা তা হয়েছে—” কিন্তু মনে মনে সকলেই ঐক্যতানে গাইবে—“বেশ হয়েছে। খুব হয়েছে ! যেমন যাওয়া ! গেহলে কেন ? যাওনা, আরও যাও ?”—থাক্‌, কাউকে বলে কাজ নেই। ঋজে এনে তো দিতে পারবে না কেউই। বেশ, আমার ক্ষতি হয়েছে জানিয়ে তোাদের ওটুকু উপকার করবো না আমি। কেনই বা মনের আহ্বাদ বাড়াবো আমি তোমাদের ? তার চেয়ে, থাকো তোমরা মন-গড়া ভাবনা নিয়ে বসে।—“না জানি কত কি করেন ইম্পোর্টেড মালপত্র নিয়ে এসেছে নবনীতা। ঈশ্‌শ্‌...গদ্‌ছ গদ্‌ছ নাইলন শাড়ি, ডজন ডজন টেরিলেন শার্ট্‌,...তাড়া তাড়া ব্র্‌ জীন্‌স্‌...থলে থলে লিপস্টিক আর কার্ট‌ন ভরতি পারফিউম।” ভাবোই না তোমরা। দ্যাখোই না তোমরা মনশ্‌চক্‌—আমার কাঁধের হাতব্যাগের থেকে বেরুচ্ছে গ্‌'ডা গ্‌'ডা ক্যামেরা, ক্যালকুলেটর, রেডিও, ক্যাসেট্‌, টেপরেকর্ডার। ইলেকট্রিক হাতবাড়ি, বোতল বোতল ব্রান্ডি-হুইস্কি-শ্যামপেন। বেশ ! তাই হোক। যা ইচ্ছে করে তাই ভেবে নিয়ে কণ্‌ট পাও তোমরা, যারা হিংস্‌টে, যারা আমাকে ভালোবাসো না। আমার যে এদিকে পরণের শাড়িটি ছাড়া সর্বস্ব চলে গেছে মহারাজা এয়ারওয়েজের খস্পরে, সেটি ফাঁস করে আমি তোমাদের প্রাণের আরাম আর আত্মার শান্তি বাড়তে দেব না, যাও।

এইরকম নীচস্যানীচ কথাবার্তা ভেবে, মনস্থির করে ফেললুম, শীতল শয়তানের মতো এবার নিষ্পৃহ থাকবো। যে যা বলবে, শুধু তারই জবাব দেব। সেধে কাউকেই আমার স্কেটকেস হারানোর দৃংখটা জানাবো না। যে স্নেহময়ী মার্মিণ আমাকে এত ভালোবাসেন, আমার জন্যে আলাদা কত কাণ্ড করে বড়ি, আচার তৈরি করে দেন, তাঁরই যখন এরকম অনীহা! মনস্থির করবার খানিকক্ষণ পরেই রত্নদ্বি এলেন।—

“কি রে? কবে ফিরলি? সাতদিন আগেই ফেরবার কথা ছিল না? একবার বিদেশ গেলে আর বাড়ি টাড়ি ফিরতে ইচ্ছেই করে না বৃঝি?”

শুনলাম উত্তরে আমি বলছি—কাতর এবং উত্তেজিত গলায়, “দেঁরি হবে না? দেঁরি কি আর ইচ্ছে করে? ওদিকে আমার সম্বোনাশ হয়ে গেছে যে!”

“কী সর্বনাশ হলো আবার? স্কেটকেস হারায়নি তো? আঁ?” হাসতে হাসতে বলেন রত্নদ্বি।

“হ্যাঁ। ঠিক তাই। দরুটোই, রত্নদ্বি।”

“দরুটো মানে?”

“দরুটো মানে দরুটো স্কেটকেসই।”

“হারিয়ে গেছে?” মদুখের হাসি মিলিয়ে গেছে তাঁর।

“লন্ডন টু নিউইয়র্কের মধ্যে।” আমি আরও গম্ভীর।

“প্লেনের ভেতর? দরুদর। তুমি এসব নিশ্চয়ই বানাও। একই লোকের বারবার এরকম হতে পারে কখনও? নাও বের করো দিকিনি কী কী এনেছো আমাদের জন্যে।”

“তোমাদের জন্যে কী আর আনবো ভাই, নিজের পরণের শাড়িটা ছাড়। কিছুই তো সঙ্গে ছিল না—”

“সে তো প্রত্যেকবারেই শুন। যত বাজে কথা। তা, কী করে পাওয়া গেল এ-যাত্রার? পূজো সংখ্যার জন্য নতুন কোন্ গল্পটা বানিয়ে আনলে বল শুন?”

“যায়নি পাওয়া।”

“যায়নি? অ্যাঁ? সে কি কথা?” মদুহুতেই রত্নদ্বির মদুখ সমব্যথার ঝুলে পড়লো। নাঃ, সবাই মোটেই হিংসুটে হয় না। এই তো সমব্যথী পাওয়া গেছে। —“মানে অফিসিয়ালি যায়নি।”

“কী কী ছিল ভিতরে? কাগজপত্র ছিল কিছু? গয়না গাঁটি?”

“নাঃ—সে সব ঠিক আছে। ব্রীফকেসটা তো হারায়নি? কাগজপত্র আমি সর্বদা ব্রীফকেসে রাখি। আর গয়নাগাঁটি তো তেমন পরিই না।”

“তবু ভালো। তা কী কী গেল? কাপড়চোপড়?”

“কাপড়চোপড়, আর ইংলন্ডে যা যা কিনেছিলুম, সব!”

“কী কী কিনেছিল ?”

“অনেক ঘরে অনেক খুঁজে কেনা একগাদা ভালো ভালো বই গেল। দালির রেক্সপেকটিভ্ এর্গাজিভিশন থেকে কেনা স্টেট গ্যালারীর স্কাউন্স বইটাও গেল। রেমার জিনিস। কয়েকটা অফপ্রিন্টও গেল অন্যদের দেওয়া। যাবার সময় পেনে কেনা পারফিউমটাও।

“বই যায় যাক্গে। বইপত্রের ঢের পাৰি। ভালো কাপড় কী কী খোওয়া গেল ? পারফিউমটার জন্য কষ্ট হচ্ছে। আহা রে !”

“সেই ব্রাউন টেম্পল শাড়িটা—”

“ঈ—শ্। সেই টেম্পল—” দৃঃথে রূনদীর বাক্রোধ হয়।

“এর চেয়ে যদি আমাকেও ওটা দিয়ে দিতিস। আর ? আর কী গেল ?”

“তিনটে কাণ্ডিপদ্রম্, একটা বাটিক (ফুলশয্যার সেই হলদে রঙের, সূমনের সেইরা শাড়িটা)—একটা বেনারসী, দুখানা কাশ্মীরী শাল—”

“ঈশ্—এ-ত ! তিন তিনটে কাণ্ডিপদ্রম্ ? কত টাকা লোকসান হলো ? বেশ ভালোরকম ?”

ও কি ? একটু একটু করে রূনদীর মদুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে যেন ? হ্যাঁ, ঠিকই। মদুখে স্পষ্টই আহ্লাদ।—

“আর বেনারসী ? বেনারসী কোনটা গেল ? ব্রুটা নয়তো ? অ্যাঁ ? সীতা ? ব্রুটাই ?”—আনন্দের রূনদীর মদুখে এখন আলো ঝলমল করছে। দেখে বুকে যেন ছোঁরা বসে গেল। ঈশ্—রূনদীও এরকম ?

“আর ভেবে কী হবে রূনদী, চলো ওপরে চলো—মার্গি চমৎকার পার্টিসান্টা করেছেন—”

“প্রসূনকে একবার বল্”—রূনদী পার্টিসান্টা দিয়ে চা খেতে খেতে বলেন—
“প্রসূন ঠিক পারবে হাওয়া-ই-হিন্দ থেকে তোর ব্যাগ্জো উদ্ধার করে দিতে।”

“প্রসূনকে কি বলিনি নাকি ? ওই তো চেষ্টা-চারিত্র চালাচ্ছে যেটুকু সম্ভব ! কিন্তু ব্যাপারটা খুব গোলমালে।”

“তবে কি জগদীশকাকুকে একবার লিখবি ? উনি তো ওখানেই রয়েছেন।”

“কত হাতী গেল তল, মশা বলে কত জল ? এর ভেতর জগদীশকাকু কী করবেন শূনি ? ওখানে থাকলেই বুঝি হলো ? শূনবে তুমি ব্যাপারটা কদুর গাড়িয়েছিল ? শূনলে তো আবার বিশ্বাস করতে পারবে না। আবার বলবে—
‘এই খালি খালি যতো সব গম্পো বানাস।’ কী না করেছে আমি স্কাউন্স উদ্ধারের জন্যে ? গোড়া থেকে বলি তবে শোনো।”

[কিন্তু আসল ক্ষতিটার কথা তো কাউকে বলতেই পারছি না। মদুশকিল সেইখানে। বাক্স-বাক্স করে প্রাণটা বের করে ফেলাছি কেন যে, আসলে তো কাণ্ডিপদ্রম্ও নয়, বেনারসীও নয়। এ ছটফটানি কিসের জন্যে, তা তো কেউ

জানেই না। কোনো তালিকায় উল্লেখ নেই সেই হারানো বস্তুটার। উল্লেখ করা যাবেও না। এ হলো চোরের মায়ের কান্না।]

২

গাভগোলটা হয়ে গেছে আসলে আগেই। নিউইয়র্কে প্লেন বদল করে লস এঞ্জেলসে যাব। হাতে ঘণ্টাদুই সময়। লাগেজ কালেঙ্কি করে কাস্টম্‌স চৌকিং করে, অন্য বিলিডিঙে গিয়ে প্লেন ধরতে হবে। এদিকে লাগেজ আর বেরোয় না! প্লেনে এক দাঁড়িয়ালো বেহালাবাদকের সঙ্গে ভাব হয়েছিল, সে স্ট্যাটেন আইল্যান্ডে থাকে, বলিছিল আমাকে লস এঞ্জেলসের প্লেনে মালপত্রের সুদৃঢ় তুলে দেবে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কখন যেন সে কেটে পড়ল। আরেক বৃদ্ধ দক্ষিণী, যাবেন মিনেসোটা, তাঁকে ধরলুম। অতবড়ো দুটো বাক্স নিয়ে অন্য এয়ার টার্মিনালে গিয়ে প্লেন ধরা মুখের কথা নয়। বহুক্ষণ সঙ্গ দিয়ে তিনিও শেষটা মার্জনা চেয়ে চলে গেলেন, নইলে তাঁর প্লেন ধরতে পারতেন না। এখনও আমাদের ফ্লাইটের বেশ কয়েকজনের মাল চাতালে আসেনি। এ কী রে বাবা? এমন তো হয় না? একটি শিশু ছেলে দেখছি ঘুরে ঘুরে যাত্রীদের সহায়তা করছে, হাওয়াই-ই-হিন্দ-এর পোষাকপরা। তাকেই গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম—“ব্যাপার কী? আমার প্লেন যে চলে যাবে? মাল কখন বেরুবে?”—শান্ত হয়ে যুবকটি বললো—“কটায় প্লেন?” টাইমটা শুনে সর্বিনয়ে জানালো—“ওটা আপনি মিস্ করেই ফেলেছেন। এখন ধরবার সময় নেই। তাছাড়া এখানে এখন আপনার কিছু করণীয় কাজকর্মও আছে। আপনি কি ভিক্টোরিয়া বাসটার্মিনাসে মাল জমা দিয়েছিলেন?”

ছেলেটি কি হাত গুণতে পারে? জানলো কেমন করে? “আজ্ঞে ঠিক তাই। কি করে বুঝলেন?”

“তাহলে আপনার মালপত্র আসেনি। ওইখানে কমপ্লেন্ট কাউন্টার খোলা হয়েছে। যান, ফর্ম ফিল আপ করুন আগে। তারপরেই নতুন ফ্লাইট বুক করতে ছুটবেন, মনে করে।”

আমাদের এই ফ্লাইটের মালের গোলমালের জন্যে বিশেষ কাউন্টারে ফর্ম দিচ্ছেন শাড়ি ব্লাউজ পরা একটি প্রাণ্টিকের তৈরি ভারতীয় নারী। খুব গম্ভীর। একটু রুদ্ধ। অথচ কী রং কী সাজসজ্জা। ক্ষণে ক্ষণে বেঁটে চুল বামরে তুলছেন কপাল থেকে ওপরে। যারাই বাসে করে হাঁথরো এসেছিলেন, ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে মাল চেক ইন করে, তাদের কারুরই মাল আসেনি। কিন্তু থেকে-যাওয়া মালগুলির তালিকা ও রসিদ নম্বর এসে গেছে টেলেস্কে। হাপানো ফর্ম

হারানো মালের জন্যে অ্যাপ্রাই করতে হচ্ছে। যাতে মাল লোকেট করা সহজ হয়। আমি একা নই। একসারি যাত্রী কিউ দিয়ে ফর্ম ভর্তি করছেন। এক ফরাসী দম্পতিও তাঁদের শিকাগো ফ্লাইট মিশ করে ছুটফট করছেন। ছুটে ছুটে যাচ্ছেন অন্য লোকদের মালপত্রের দিকে। আর ফিরে আসছেন কাঁদো কাঁদো মুখে। আমার দুটি মালের একটি টেলেক্স তালিকায় আছে। অন্যটির নো-পান্তা। এটা কোনটা অবশ্য জানি না। কালো ছোটোটা না বড়ো বাদামীটা। কালোটা পার্থর। [বাদামীটাই আমার] মাত্র একটা বাস্ক এনেছি অথচ দুটি নিয়ে যাওয়া যায়। ফর্ম দি ইউ. এস. এ. এবং টু দি ইউ. এস. এ মাল আজকাল ওজন হয় না কেবল গুণগতি হয়। টু প্লাস ওয়ান। পীস কনসেন্ট। না ভিয়েৎ-নামের পীস নয়, মালপত্রের মাথাগুণগতি অন্যের বাস্কপ্যাঁটারে নিয়ে যেতে অসুবিধা নেই। এভাবেই গতবারে অঞ্জলিদির বাস্কটা নিয়ে গিয়েছিলাম। এবারে পার্থরটা নিয়ে যাচ্ছি ইংলন্ড থেকে, ভায়া আমেরিকা, কলকাতায় কিন্তু টেলেক্সে যেটার নম্বর নেই, সেটার জন্যে আমাকে আলাদা করে কমপ্লেন্ট ফর্ম ভরতে হলো—ও কমপ্লেন করা যে সে লোকের সাধ্য নয়। ওই ফর্ম দেখেই লোকে বলবে, “থাক আমার বাস্কে দরকার নেই।” এমনিই জটিল। গোলমালে। তার জন্যে আলাদা এলেম থাকা চাই। প্রথমে ৫/৬ রকমের স্কেটকেসের নকশা দেখানো হলো। ১০/১২ রকমের পদুখান্দুপদুখ রূপগুণ চরিত্র চিত্রণের বর্ণনা পড়ানো হলো। এবার বল কোনটি তোমার? রূপগত বৈশিষ্ট্য, গুণগত পার্থক্য? বিশেষ চিহ্ন? তিল-জড়ুল? আমার যা বে-মালুম স্বভাব। প্রত্যেকটা বর্ণনাই মনে হয়। “ঠিক এই রকম আমারটাও।” কে আর কবে মাল-বিশারদ হবার জন্যে স্কেটকেসের রূপগুণ মন্থন করে রাখে? নিজেরটা যদিও বা জানি, পার্থরটা তো ভালো করে দেখিওনি। তার গুণাগুণ কিছই মনে নেই, কালো, জিকাওলা, এবং আমারটার চেয়ে ছোটো, এটুকু ছাড়া। তার পাশের স্ট্র্যাপ আছে, কি নেই? থাকলে এদিকে, না ওদিকে? হাতলটা চ্যাপ্টা? না গোলালো? প্লেন? না কিরকিরে? সাইডপকেট আছে কি? কটা? তাতে জিপ? না বোতাম? চাকা লাগানো? চাকা একজোড়া, না দু জোড়া? “এ কি আমার পাত্রী পছন্দ করছি নাকি? এত খবর কে রাখে?” অমনি প্লাস্টিকের মহিলা এক ধমক লাগান—“নিজের বাস্ক নিজেই জানেন না কেমন দেখতে, তো আমরাই বা জানব কী করে কোনটি আপনার?”

“আমার একটা বাস্কের রসিদ নম্বর তালিকায় নেই কেন?”

“আমি জানব কেমন করে? আমিই কি টেলেক্সটা পাঠাচ্ছিলাম লন্ডন থেকে?”

“বাস্কটার কী হবে এখন?”

“সেটাই বা আমি জানব কোথেকে? আমার তো কাজ কেবল ফর্ম জমা

নেওয়া। আচ্ছা জ্বালাভন করলে তো এরা? যত বাজে কথা!”

“কিন্তু, আমার বাস্ক—”

“হায়ার অফিসারদের বল্ গে যা। এই দ্যাখ নাম ছাপানো আছে। এই ফোননম্বর। এখন যা, ভাগ্। নে, সহটা কর্। সহ করে যা।”

কে বলেছে ইংরিজিতে “তুই” সম্বোধন নেই? ইনি যে ইংরিজিতে ‘তুই’ বলছিলেন, তা যে-কোনো ভারতীয়ই অনায়াসে বদ্বতে পারত। ভয়ে ভয়ে দুটো ছবিতে “যা থাকে কপালে” বলে টিক্ মার্ক দিয়ে ফর্ম সহ করে দিলুম। ছোট ছোট চোকো চোকো অনেক খুপরি। ঠিক গ্রাফ পেপারের মতন। ঢাড়া আর টিক্ দিয়ে খস্ খস্ করে আধ মিনিটে ভর্তি করে দিচ্ছে মেয়েটাই। আমি তো ভালো করে পড়তেই পারছি না। চশমাটা ফিরে গিয়েই বদলাতে হবে। বন্ড খুদে হরফে লেখা। ফর্ম ভরতি করতেই ঘণ্টা উৎরে গেল।

৩

ফর্ম ভর্তি শেষ হতেই আমি কাঁদুনি শুরু করি। “অ মা-জননী, আমার লস এঞ্জেলস যাবার কী হবে? বাস্কপ্যাটরা সব তো গেল, কানেকটিং ফ্লাইটও মিস্ হয়ে গেছে—নেক্সট ফ্লাইটটা আমাকে ধরিয়ে দাও?”

মা জননী খিঁচিয়ে ওঠেন—“আমাকে এসব বলে কী হবে? এটা কি ফ্লাইট বুকিংয়ের কাউন্টার, মাথায় কিছুই ঢোকে না দেখছি।”

“কোথায় যেতে হয় তাহলে?”

“কেন, ঐ তো সামনেই আর একটা কাউন্টার রয়েছে।”

“অ মশাই”—নতুন কাউন্টারে গিয়ে সদ্রু করতেই তিনি বলেন—“এ কাউন্টার বন্ড হয়ে গেছে। বাইরের কাউন্টারে গিয়ে বলুন যা বলার।” এবার বেরিয়ে যাচ্ছি—অর্মান কাস্টমসের লোকটি আটকায়—“বাস্ক কই? ক্রিস্মারেন্স হয়েছে?”

“বাস্ক? অল ক্রিয়ার ভাই। বাস্কই আসেনি। আমি এখন ট্র্যাভলিং লাইট।”

“অঃ। যান। আর কিন্তু ঢুকতে পাবেন না।”

“ঢুকবার দরকারও নেই।”

স্মার্টলি চলে যাই। কাস্টমসের এত সহজ ক্রিস্মারেন্স জীর্নেনে হয়নি। বেরুচ্ছি, পেছন থেকে হঠাৎ কে বলল “বুকিং হয়েছে তো?” সেই শিখ ছেলেটা।

“না, এই যাচ্ছি।”

“যান, যান, শিগগিরি—ওকি বাইরে কেন, এখানেই হলো না?”

“বন্ধ হয়ে গেছে।”

বাইরের কাউন্টারে কিউ। আমার টান আর আসে না।

“অ মশাই, শুনছেন? আমি অম্বুক ফ্লাইটে লন্ডন থেকে এসেছি। আমার অম্বুক ফ্লাইটে লস এঞ্জেলস যাবার কথা, আমার লাগেজ আসেনি বলে ওয়েট করতে করতে ফ্লাইট মিস করে গেছি,—দয়া করে একটু—”

“ভেতরের কাউন্টার। ভেতরের কাউন্টার।”

“ওটা বন্ধ।”

“বন্ধ নয়। বন্ধ নয়। থোলা।”

“ওরাই পাঠিয়ে দিলে এখানে।”

“হতে পারে না। আবার যান। এখানে হবে না। নেগ্জট প্লাজ?”

ষোড়শ দিলে বেরিয়েছিলুম সে দরজা দিয়ে ঢোকা যাবে না। ষোড়শ দিলে ঢুকতে হবে, তাতে প্রচুর ঘরতে হয়। ঘরে ঘরে যখন ঢুকলুম, ভেতরের কাউন্টারটাতে যেতে হলে আবার সেই কাস্টমসের দরওয়ানটিকে পেরুতে হবে। সে আটকে দিল।

“আবার কোথায় যাচ্ছেন?”

“টিকিট বুকিং করতে—

“এই যে গেছিলেন বুকিং করতে”—

“ওখানে হলো না”—

“এখন ঢোকা অসম্ভব—একবার বেরুলে”—

“তাহলে কী করব? ওরা বলছে ভেতরে যাও, আপনারা বলছেন বাইরে যেতে, আমি কী করি মশাই, পাগলা হয়ে যাব যে—কেন যে মরতে”—

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, যান তবে পাসপোর্টটা রেখে যান।”

পাসপোর্ট রেখে ফের “বন্ধ” কাউন্টারে দৌড়োই। কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ ভেতরে দাঁড়িয়ে অবসর বিনোদন করছেন। গল্ফসল্ফের আমেজ, তাকালেই বোঝা যাচ্ছে।

“এক্সকিউজ মি, আমার লস এঞ্জেলসের”—একসঙ্গে তিনজন হাওয়া-ই-হিন্দর উর্দী-পরা স্ত্রী-পুরুষ আমাকে মারতে উঠলেন।—“ইংরিজি বোঝেন না নাকি? তখন থেকে এক কথা বলে বিরক্ত করছেন। বলছি না এ কাউন্টার বন্ধ? বাইরের কাউন্টারে যান?”

“ওরা বলল করবে না। ভেতরে পাঠিয়ে দিল। কেউ একজন প্লাজ করে দিন?”

“দেখেছ, দেখেছ, কী বদ? ইচ্ছে করেই ভেতরে ফের পাঠিয়েছে। দোষ কেমন করে ওর কাজটা না করে? হবে না। যান। বাইরে যান। এটা

বন্ধ। আচ্ছা, এটাকে ঢুকতেই বা দিল কী করে? আশ্চর্য তো? ইনএফিশিয়েন্সির চূড়ান্ত হয়েছে! শুনুন! উই আর ক্রোজড। প্লীজ গো এলস্‌হোয়ায়। আন্ডারস্টুড?”

“হোয়ায় এল্‌স?”

“টু দি আউটসাইড কাউন্টার। অ্যাজ উই হ্যাভ অলরেডি টোলড ইউ সেভারেল টাইমস।”—এবারে একটি স্বাস্থ্যবান লোক দাঁতে-দাঁত দিয়ে এমনভাবে শান্ত সুরে কেটে কেটে কথা বললো, যে রীতিমতো মর্মে মর্মে ভঙ্গ করলো। হিন্দি ছবির ভিলেনরা এভাবে শান্ত হয়ে কথা বলবার পরেই ঘৃষি মারে।

পাসপোর্ট ফেরৎ দিয়ে সাহেব পদলিশটা হাসলো।

“ডান? নট ইয়েট? গুড লাক নেক্সট টাইম।”

৪

আবার সেই কিউ।

এবার কিউ ভেঙে গোড়ায় গিয়ে রেগেমেগে বালিঃ “ওরা বন্ধ। মিঁহিমিঁহি আমাকে দৌড় করালেন। লস্‌ এঞ্জেলসের নেক্সট ফ্লাইটটা—”

“ট্রাভলার্স লজ। ট্রাভলার্স লজে চলে যান, আপনাদের রাহিবাসের ব্যবস্থা আছে। একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিন। কাছেই। কাল সকাল ৮টায় আসবেন। প্রচুর ফ্লাইট আছে।”

“কী? কোথায় যাব?”

“ট্রাভলার্স লজ মোটেল। খুব কাছেই।”

“ইয়ার্ক পেয়েছেন? আপনাদের দোষে একটা মালপত্র নেই, কনেকটিং ফ্লাইট নেই, লস্‌ এঞ্জেলসে আমার বিজনেস অ্যাপয়েন্টমেন্ট মিস্‌ করে গেলাম— এখন থাকব গিয়ে হোটেলে?”

“খরচা আপনার নয়। চলে যান। একটু রেস্ট করুন। কাল সকালে—”

“খরচা যারই হোক। আমি কি সিধে মোটরে চেপে লন্ডন থেকে এলুম? হাওয়া-ই-হিন্দ কি মোটরগাড়ির টিকিট বেচেছিল? কিসের জন্যে মোটলে যাব? ভদ্র এয়ারলাইনস এরকম অবস্থায় পড়লে ফাইভস্টার হোটেলে তোলে শেরাটন-হিলটনে তোলে”—

“যান না আপনি শেরাটন হিলটনে। নিজের পয়সায়। কে বারণ করছে—”

“কেন যাব? নিজের পয়সাতে তো সোজা লস এঞ্জেলস যাচ্ছি—দয়া করে এক্ষুনি কনেকশনটা বন্ধ করে দিন—এটা আপনার আবশ্যিক দায়িত্ব।”

“বদকিং দিন বললেই বদকিং দেওয়া যায় না। এখন ইউনাইটেডে কোনে

ফ্লাইট নেই।”

“না থাক। আমেরিকানে দেখুন। টি. ডবল. এ দেখুন—হাজারটা এয়ার লাইনস আছে”—

“হাজারটা আর দ-হাজারটা যাই থাক, তাতে বুকিং নেই আপনার।”

“দোষটা আপনাদের। বুকিং চেঞ্জ করে দিন অন্য এয়ারলাইনসে।”

“যা হয় না—আ”—

“একশবার হয়।”

“জায়গা নেই।”

“কে বলল? জায়গা করে দিতে হবে।”

“জায়গা হবে না।”

“দেখুন, বাজে কথা বলছেন কেন? আমি তো দেখতেই পাচ্ছি আপনি খোঁজই নিচ্ছেন না। কনেকশন দেবার দায়িত্ব আপনার। আজ আপনাদের দোষেই আমি এখানে স্ট্র্যান্ডেড হয়ে গেছি।”

“দোষের ব্যাপার নয়। স্ট্র্যান্ডেড হবার দায়িত্ব আপনারও যতটা, আমাদেরও ততটা। কাউকে ব্লেম করা বৃথা।”

“আমার দায়িত্বটা কি রকম? হ্যাঁ, একটা অবশ্য দায়িত্ব আছে, ভুল করে হাওয়া-ই-হিন্দে এসেছি। মোটেলে আমি যাব না। একটা ফাস্ট ক্লাস হোটেলে নিয়ে চলুন, এবং ওভারনাইট থাকার ক্ষতিপূরণটা দিয়ে দিন।”

“কিসের ক্ষতিপূরণ?”

“আমি নিয়ম জানি না ভেবেছেন? রাগিবাস, বাথরুমের স্নিপার, মাজন-সাবান বদরুশ ইত্যাদি, তোয়ালে, সোয়েটার, একপ্রস্থ বিজনেস স্কাট—সব কিছই আপনার দেবার কথা। এক্ষুনি। কই, দিন?”

“[এরা যে লং ট্রাভলে সত্যি বেরোর কী করে? হাতে একটা ওভারনাইট কেসও রাখেন?] কি? এখন চাইছেনটা কী? ‘সাম ডো?’ মালকড়ি? জেনে রাখুন এখন ওসব হবে না। কাল সকালে অ্যাকাউন্টস ওপন করলে আসবেন। অন্য লোকে ওসব ব্যাপার দ্যাখে। আমি না। কিন্তু কাল আপনাকে স্কাটকেসই দিয়ে দিচ্ছি আমরা।”

“ওসব লম্বা বাক্য ছাড়ুন। আমি সব নিয়ম জানি। ক্ষতিপূরণ হাতে হাতে দেবার কথা। আগেও আমার বাস্ক কি হারায়নি নাকি? সাত বছর আগে আমেরিকান এয়ারলাইনস ইন্টারনাল ট্রাভলেই পঁচিশ দিয়েছিল, রাত বারোটোর সময়ে। এখন, ইন্টারন্যাশনালে রাত নটায় কেন দেবেন না শুন? অন্তত পঞ্চাশ তো নিশ্চয়ই হয়েছে—ক্ষতিপূরণের নতুন অঙ্কটা সাত বছরে বেড়েছে নিশ্চয়?”

“ডলার কি গাছে ফলে ম্যাডাম? আর হাসাবেন না। যান, ট্রাভেলার্স

লজে চলে যান—”

“একটা সস্তা স্লিপিং স্যুট, বারো. সস্তা হাউসকোট আঠারো, চটি—পাঁচ ছয়, সস্তা মাজন সাবান বদ্বশ চিরুনী—চার, আন্ডার গারমেন্টসের চেঞ্জ এক সেট, আঠারো, তোম্বালে প্রভৃতি, দশ, বিজনেসসুট বাদই দিচ্ছি—কত হলো ? ষাট-সত্তর ? তাও তো অন দ্য স্পট মিনিমাম রিকোয়ারমেন্টসের তালিকা এতেই শেষ হয়নি—আরো আছে—”

“কেন বাজে বকছেন ? অ্যাকাউন্টস বন্ধ হয়ে গেছে । শুনলেন না ?”

“এটা অন্য অ্যাকাউন্ট । এত লোকের এত ব্যাগেজ আসেনি, একটা নতুন কাউন্টারই খুললেন, অ্যাকাউন্টেরও নিশ্চয় নতুন কাউন্টার খোলা হয়েছে । টাকা আমি চাই না, জিনিসপত্তরগুলো কিনে দিন । আর এগুলো রাখবার জন্যে একটা ওভার নাইট কেস ! তিরিশ । এই ধরুন একশো মতন লাগবে ।” ভদ্র-লোক প্যাস্টের দুই পকেটে দুই হাত ভরে, পাইপটা কামড়ে দাঁতের ফাঁকে হেসে বললেন, “ম্যাডাম. ইউ আর ওয়েস্টিং মাই টাইম । নট আ সেন্ট । নট আ ফার্ডিং । আই ক্যান গিভ ইউ ন্যাথিং । চাপ দিয়ে লাভ নেই । হাওয়া-ই-হিন্দ আপনাকে কিছুই কিনে দিতে বাধ্য নয় ।” তারপর পাইপ সরিয়ে বলেন, “চলে যান মোটেলেই তোম্বালে সাবান দেবে । বাকীগুলো ছাড়া এক রাতি দিবা চলে যায় । অ্যাটাচড শাওয়ার । হাউসকোট দিয়ে কী হবে ? আর আমার তো শার্ট প্যান্ট পরেই দিবা ঘুম হয় । শাড়ি তো আরো কমফোর্টেবল গারমেন্ট ।”

“আপনিই বরং এবার থেকে শাড়ি পরে কমফোর্টেবল ঘুমোবেন । —আমি এক্ষুনি লস এঞ্জেলস চলে যেতে চাই, কনেকশনটা করে দিন । দেখি. বরং সেখানে গিয়ে যোগাড় করব ক্ষতিপূরণ ।”

“কনেকশন নেই । আর দৌর করলে ট্রাভেলার্স লজেও বুকিং পাবেন না ।”

“ঐ এ-বি-সি গাইডটা একটু দেখি তো ?”

“নট ফর দ্য প্যাসেনজারস । স্যারি ।”

“নিজেও কনেকশন করে দেবেন না ? আমাকেও খুঁজতে দেবেন না ? যত দৌর করছেন—তত ওঁদিকে রাত বেড়ে যাচ্ছে না ?”

“না । ওটা পশ্চিম । ওখানে দৌরতে রাত হয় ।”

ভদ্রলোক অন্য কাজে মন দেন ।

নাঃ, আর ‘আয়রন উওয়ান’ ইমেজ থাকছে না । এবার আমি কাতর হয়ে পড়ছি মনে মনে ।

“কেন মিছিমিছি এত ঝামেলা করছেন ভাই, বলুন তো ? লং জার্নি করে এসেছি, বাস্কেটস সব হারিয়ে গেছে, সামনে আরেকটা লং জার্নি, কেন বাজে সুট-ঝামেলা করছেন ? দিন মশাই, কনেকশনটা করে দিন—” ঠিক তক্ষুনি,

“একি! আপনি এখনও এইখানে?” একটি বিন্দুবিদীর্ণ ধূনি কানের কাছে বাজলো।

৫

সেই শিখ্ ছেলোট।

কেনোডি এয়ারপোর্টের এই টার্মিনালিতে যে বারবার ভগবদ্-প্রেরিত দূতের ভূমিকার অবতীর্ণ হচ্ছে।

“এখানে কী করছেন? লস এঞ্জেলসের প্লেন যে সব বেরিয়ে গেল—আরো দৌর করলে আজ যেতেই পারবেন না—ইশ্! চলুন চলুন, দেখি সাড়ে নটা নাগাদ একটা ফ্লাইট আছে বোধহয়—কিন্তু আমেরিকানের না ইউনাইটেডের ঠিক মনে পড়ছে না—” কথা বলতে বলতেই, সামনের টেলিফোনের সুরেলা বোতাম-গুলো টিপতে থাকে ছেলোট।—“হ্যালো, ইউনাইটেড?” দৃঢ়-চারটে কথা হয়, তারপরেই প্রচণ্ড একটা তাড়া পড়ে যায় আমাকে ঘিরে—হঠাৎ হাত থেকে ব্রীফকেসটা ছিনিয়ে নিয়েই ছেলোট দৌড়তে থাকে। আমাকেও প্রায় বগলদাবা করে নিয়ে—“ছুট্ ছুট্ ছুট্—সময় নেই একটুও—আমাদের অন্য টার্মিনালে যেতে হবে—পথে ট্যাক্সি ধরতে হবে—” বলতে বলতে সে আগে আগে ছোট্ট, পেছন পেছন কোঁচা ধরে হাইহিল খটখটিয়ে অত্যন্ত হাস্যকরভাবে আমিও ছুটি, চোঁচাতে চোঁচাতে।

“কিন্তু আমার কাছে যে ফরেন এক্সচেঞ্জ নেই—আগে ব্যাংকে, আগে ব্যাংকে—!”

“ব্যাংক পরে হবে—আগে প্লেন—!”

কেনোডি এয়ারপোর্টের সব চোখ মূহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ায় এই অপরিচিত শোভাময় যাত্রার দিকে। ছুটে বাইরে বেরিয়েই যে-কোনো একথানা লিমুজিন থামিয়ে চট্ করে ছেলোট দোর খুলে আমাকে ঠেলে ভেতরে পরে দেয়, নিজেও ঢুকে প্রায় আমার কোলের ওপর বসে পড়ে সোফারকে বলে—“ইউনাইটেড, জলদি”—লিমুজিনটার অন্য কোনও একটা এয়ার-লাইনের নাম ছিল। সোফার হাসতে থাকে। পিছনের সীটে বসা তার যাত্রীরাও। ছেলোটের কানে হারিস-টারিস ঢুকছে না। উদগ্রীব হয়ে বসে আছে আমার ব্রীফকেসটা বগলে চেপে। “টিকিট বের করুন, টিকিট”—বলতে বলতে ইউনাইটেডের বাড়ি এসে যায়। নেমে, একগাল দেহো হেসে লিমুজিনওলাকে ধন্যবাদ দিয়েই সে আমাকে নিয়ে দৌড়ে ভেতরে ঢোকে—“সোজা এই পথে দৌড়ে যান, অমূল্য নম্বর গেটে গিয়ে টিকিটটা দেখান, আমি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে ব্যবস্থা করে আসছি—এই লিমুজিন ব্রীফকেসটা—!”

আমার মূখের অবস্থা দেখে তার কী মনে হয়, পিঠে হাতটা রেখে, মিষ্টি হেসে বলে—“সব ঠিক হো জায়গা। ডর্নেকা কুছ নহী হ্যায়—আইল্ বি ব্যাক ইন আ মিনিট—।”

কান্নার স্বভাব কুকুর জাতীয়।

প্রশ্নয় পেলই কান্না চোখের মাথায় চড়ে বসে।

ছুটলুম অমদক নম্বর গেটের দিকে।

বাপ্ রে বাপ্। এয়ারপোর্ট বটে একটা! এক একটি টার্মিনালই এক একটা নেতাজী স্টেডিয়াম। একগেট থেকে আরেক গেটে যাওয়া মানে নেতাজী স্টেডিয়ামের এপাশ থেকে ওপাশ অবধি দৌড়ে পার হওয়া। বড়োমানুষ হলে কী করতুম কে জানে?

হাঁপাতে হাঁপাতে যাকে টিকিট দেখালুম, সে হেসে বললে—“রিল্যাক্স। সীট খালি নেই। ওয়েটিংয়ে রাখছি তোমাকে। কেউ যদি নো শো হয় তখন যেতে পারবে।”

বসে আছি তো বসেই আছি।

এত তাড়াহুড়ো করে এসে কী লাভ হলো? প্লেনও বসে আছে। একে একে অন্য আ জায়গার প্লেনগুলো ছেড়ে দিল। ঘর এখন প্রায় খালি। মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করি—কিছু হলো?

সে হাসিমুখে বলে—এখনো না।

পাগড়ীর চিহ্ন নেই।

বুঝতেই পারি, পালিয়েছে। আমার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে যখন দেখেছে হলো না, তখন লজ্জায় পালিয়েছে। এসে করবেই বা কী সে? জায়গা তো হলো না। এখন আমি কোথায় যাবো? ব্যাংকে। টাকা ভাঙাবো। ব্যাংক কি খোলা? তারপর ট্যাভলার্স লজে? নাকি বন্ধুবান্ধবদের ফোন করে দেখবো, কে কে আছে। এইটে সামারের মদুশকিল, কেউই থাকে না শহরে।

এবার এঞ্জেলসের ফ্লাইট ঘোষিত হলো। ডাক শব্দ।

হলো না। আমার যাওয়া হলো না আজ। এটাই নিউ ইয়র্ক থেকে শেষ প্লেন। শিখ ছেলেটাও কেটে পড়ল? ‘ম্যানেজারের ঘরে যাচ্ছি’ বলে চলে গেল। এটাতেই বড়ো বেশি মমাহত লাগছে। কেননা মদুহৃদের জন্যে ওকে মনে হয়েছিল, আমার স্বজন। মানুষ সত্যি আজকাল বড় সামান্য হয়ে গেছে, বড়ো তুচ্ছ।

এসে বলে তো যেতে পারতো, ‘স্যার, পারলুম না?’ আসলে কেউ কারদুর, জন্যে কেয়ার করে না। জগৎটাই এইরকম হয়ে গেছে। সবাই এক। ক্যালস স্বার্থ না থাকলে, কিছু করে না। হেনকালে এ কী হেরি?

ছুটন্ত একটি পাগড়ি। হাসিমুখে হাত নাড়ছে। সোজা কাউন্টারে গিয়ে

কিছু বলল, তারপর আমার কাছে এসে আবার বলা নেই, কওয়া নেই, ব্রীফকেসটা ছিনিয়ে নিয়ে বলল, “—ভেরি স্যার। কিছুতেই ব্যবস্থা করা যাচ্ছিল না। ফুর্লি বুকড—অবশেষে পেরেছি। যাক্ বাবা, লাস্ট ফ্লাইট ফ্রম নিউ ইয়র্ক আজ এটাই—” ততক্ষণে আহুদে ছেলেটাকে জাপ্টে ধরেছি আমি।

“আরে আরে, করেন কি ! করেন কি !”

তুমি কী করেছে, তা মনে তো বলতে পারলাম না। আরেকটু হলেই ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাচ্ছিল আমার। লাস্ট ফ্লাইট ফ্রম নিউ ইয়র্কই তো কেবল নয়, আরেকটাও খুব জরুরি ফ্লাইট ধরিয়ে দিয়েছে যে ভাই ! যার গন্তব্য সুদূর, বিস্তার অনেক গভীরে, অন্তর্লীন ভবিষ্যতের মধ্যে সেই যাত্রা। তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা অশেষ।

“আপনাকে কেউ নিতে আসবে তো ?”

“এসেছিল নিশ্চয়। আমার তিন বোন। ফিরেও গেছে নিশ্চয়।”

“তবে ? এখন কী করা ? পরস্যা ভাঙানোরও তো আর সময় নেই। এটা তো আবার পেঁছাবে গিয়ে ইন্টারনাল টার্মিনালে, সেখানে ব্যাংক খোলা না থাকতেও পারে।” সত্যি সত্যি চিন্তিত দেখার তার তরুণ মুখ।

“এঞ্জেলেসে নেমে বাড়িতে ফোন করতে হলেও তো পরস্যা চাই,” পকেট থেকে একমুঠা খুচরো বের করে সে আমার হাতের মুঠোতে গুঁজে দিতে যায়—
“এগুলো রেখে দিন—”

“কি মর্শাকিল, আমার দরকার নেই—।”

“যদি নেমে ফরেন কারেন্সি ভাঙাতে না পারেন ? যাচ্ছেন মাঝরাত্রে। ব্যাংক বন্ধই হয়ে যাবে ততক্ষণে। এটা তো ইন্টারন্যাশনালে যাচ্ছে না—অত রাতে ট্যাক্সি করে একা মেয়েদের যাওয়াটাও লস এঞ্জেলেসে খুব নিরাপদ নয়। কেউ যদি নিতে আসতো—।”

“তুমিই একটা ফোন করে দাও না ভাই আমার বোনকে ?”

“গ্রেট ! সেই-ই শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা। তিনঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয় খবরটা দিয়ে দিতে পারবো। দেখি নম্বরটা।” ফোন নম্বরটা হাতের পাতায় লিখে নিতে নিতে চোখ তুলে ছেলেটি বলে—“ডোন্ট ওয়ারি, যদি ফোনে আপনার বোনদের নাও পাই, তবুও সামবডি উইল বি দেয়ার। আপনার নম্বরটা না পেলে আমার কাকাকেই বলে দেবো—কাকা-কাকীও লস এঞ্জেলেসে থাকে—নামটা ডাক্টর দেও সেন তো ? সামবডি উইল টেক চার্জ অফ ইউ দেয়ার অ্যাট দি এয়ারপোর্ট !” ধবধবে হাসে ছেলেটা—সিকিউরিটির দরজায় ঢুকতে ঢুকতে ওর হাত থেকে ব্রীফকেসটা নিই—শেষ মূহুর্তে চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করি—“তোমার নাম কী ভাইয়া ?”

“বেদী। বেদী ইন দি এয়ার ট্রাফিক্...”

নেমে দেখি ভগ্নীক্স খেপে লাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। সঙ্গে আবার খুদে ভগ্নীটি।
রিনিও হাজির। নামবামাত্র প্রথম বাক্য—

“প্রত্যেকবার? প্রত্যেকবার স্কেটকেস হারিয়ে আসবে? ফ্যান্টাস্টিক!”

“ইচ্ছে করে হারিয়েছি নাকি? কিন্তু তোরা জানলি কী করে?”

“একমাত্র তোমারই অনবরত এমন হয়। এত লোক তো আসে, কারদর তো
হারাচ্ছে না?”

“কেন? প্রসূনেরও তো হারিয়েছিল?”

“সেও তোমার মহারানী এয়ারওয়েজেরই দৌলতে!”

“পেয়ে তো গেছল শেষপর্যন্ত। অনেক ঝগড়াট করে।”

“তুমিও তো পাও শেষ অবধি। আমসত্ত্ব-টত্ত্ব সবসুদ্ধই। কিন্তু বেড়ানোর
মেজাজটা মাটি!”

“দুটোই গেছে রে এবার। দুটো বাজ ছিল।”

“আমাদের আমসত্ত্ব ছিল?”

“ছিল।”

“বেদী বলে একটা লোক ফোন করেছিল নিউ ইয়র্ক এয়ারপোর্ট থেকে—
বলল, তোমার বাজ আসেনি বলে পর পর প্লেন মিস্ করেছ। জানি ডিলেইড—
এই ফ্লাইটে আসছো, সঙ্গে ফরেন এক্সচেঞ্জ নেই—লোকটাকে বেশ ভালোমানুষ
বলে মনে হলো—অতি অবিশ্য এয়ারপোর্টে থাকতে বলল কাউকে।”

“এত কথা বলেছে ছেলোটা?”

“আরও বলে দিল তোমার কাছে কমপ্লেন্ট-ফর্ম নাম-ঠিকানা-ফোন-নম্বর, সব
দেওয়া আছে, নিউ ইয়র্কের হাওয়া-ই-হিন্দের অফিসে টেলিফোন করতে হবে—
কলেজ কল করলে পরস্যা লাগবে না, ফোনে খোঁজ নিতে হবে বাজ্ঞার কী হলো।
এল কিনা।”

“আশ্চর্য তো! ছেলোটা কটা মিনিটই বা দেখেছে আমাকে?”

“তারই ভেতর বদখে নিয়েছে তুমি কী অপরাধ বস্তু। বয়স কত?”

“কার?”

“তোমারটা জানি। সেই বেদী ব্যক্তিটির?”

“কত আর? তাদের থেকেও ছোটো, খুবই ছেলেমানুষ—”

“তাই এখনও এতটা ওয়ার্ম আছে আর কি।”

“কিন্তু আরেকটাও লোক ছিল, বদ্বালি ? অতি পাজী, সে না—?”

“বয়েস কত ?”

“এই পয়তাল্লিশ ?”

“ওটা পেজোমিরই বয়েস, দিদি !”

সকালে উঠেই খুকু বললো, “দাও কমপ্লেন্ট ফর্মটা আর টিকিটটা। আগে কয়েকটা জেরক্স করি। এফ্‌দুনি তো দূর একটা হারিয়ে ফেলবে। তাহলেই সব গেল। মালের রসিদ দুটো আছে : তারও জেরক্স করি করানো দরকার।”

রুকু বললো, “দুখানা বাস্কই হারিয়ে এলে ? নাঃ, তোমার সতি এলেম আছে। চলো, কিছু দরকারী জিনিসপত্র কিনে দি তোমাকে যা যা লাগে। এবারে আর অক্সফ্যামে বা স্যালভেশন আর্মিতে নয়, ভালো দোকানে চলো।”

জমানা বদল গয়া। গতবারে যখন বাস্ক হারালো, তখন ওরা ছোটো। ছাত্র। কিছু পরসার্কিড নেই। আর এখন ? মান্যগণ্য ভদ্রলোক। চাকরি বাকরি করছে, রোজগারপাতিও মন্দ নয়—সারি সারি ফুলন্ত ম্যাগোলিয়া গ্র্যান্ডফ্লোরার বীথিতে ছবির মতন লাল টুকটুকে বাংলা বাঁড়িটি নিজেদের পরসায় কেনা। তাতে সিল্কের রুমালের মতন সবুজ একটুকরো ঘাসজামি পাতা, শ্যাওলামাথা পাথরের ফোয়ারা আঁটা। গ্যারাজে আবার দু দুখানা গাড়ি। অবশ্য মনীবীর কাকুর মতন এখনও নয়। মনীবীর কাকুর একটা গাড়ি বাইরে পড়ে থাকে। মনীবী বললো, “কাকু, সাদা গাড়িটা বাইরে কেন ?”

“গ্যারাজে যে জায়গা নেই রে।”

“কেন ? কী ভরেছো গ্যারাজে ?”

“আবার কী ? দামী গাড়িগুলো।”

“চেহারা দেখে ওটাও তো বেশ দামী গাড়ি বলেই মনে হচ্ছে। অমন লম্বা ফিনফিনে দেহ, আবার কন্‌ভার্টিবল্‌ ছাদ—কী গাড়ি ওটা ?”

“ওটা ? ক্যাডি।”

“অ্যা ? ক্যাডিলাক হচ্ছে গিয়ে তোমার শস্তা গাড়ি ? অন্যগুলো তবে কী কী ?”

“একটা মার্সিডিস, অন্যটা,” একটু লজ্জা পেয়ে কাকু বলেন, “রোল্‌স্‌।” এখন, তাঁদের হৈলো গিয়ে ‘ভ্যানডারবিল্ট’ জীনসের কোম্পানীতে হংকং থেকে মাল সাপ্লাই-এর ব্যবসা। লন্ডন-নিউ ইয়র্ক-প্যারিস।

আমার বোনোরা এখনও অতটা এগোয়নি। একজন মাস্টারী, আরেকজন এঞ্জিনিয়ারী করে। ছোটটার পড়াশুনো শেষ হয়নি। এখন, ওরা তো বললো দোকানে চল। কিন্তু আমি বললাম, “এফ্‌দুনি কী হবে কিনে ? আজকাল তো সবাই সব সাইজ পরে। তাদের জামাকাপড়ই কদিন চালিয়ে দিই। ততদিনে

পেয়ে যাবো বাজোটাঝো ।”

“তব্দ হাতে পেয়েছো যখন কিছ্, কিনে নাও ।”

“কত দিলে ?”

“কী দেবে ?”

“কমপেনসেশন ?”

“কিছ্ দেয়নি রে হাওয়া-ই-হিন্দ ।”

“সে কী গো ?”

“যাঃ ! হতেই পারে না ।”

“হয়েছে । কিছ্ দেয়নি ।”

“হাওয়া-ই-হিন্দ কি খেপেছে ?”

“না তুমিই খেপেছো ?”

“ওরা খেপবে কেন ? যদি না দিলেও চলে, তবে দেবে কেন ? টাকাটা হয়তো নিজেরাই নিয়ে নেবে, প্রত্যেক প্যাসেনজারের নামে অ্যাকাউন্ট দেখাবে । প্যাসেনজারেরা কে আর লেগে থাকবে ওই টাকার জন্যে ? লোকের টাইম কই ?”

“দোষটা দিদিরই । তেমন করে চারিনি আর-কি ।”

“তুমি হেড়ে দিলে কেন ? আদায় করে নেওয়া উচিত ছিল ।”

“তোমার মতন গা-ছাড়া প্যাসেনজারদের প্রশ্ন পেয়েই ওদের চোরামি চালাতে পারছে—”

“ওরে ! দিল না রে, দিল না । সে বড় কঠিন ঠাই । চাইনি কি আর ? অনেক করে চেয়েছিলুম । কিছ্ তেই দিল না । উলটে ট্রাভলার্স লজে পাঠিয়ে দিচ্ছিল আরেকটু হলেই—”

“কোথায় পাঠিয়ে দিচ্ছিল ?”

“ট্রাভলার্স লজে—”

“সেটা কী জিনিস ?” রুকুর ভুরু কুঁচকে ওঠে ।

“মোটেল—”

“মোটলে কেন ?” রুকুর মুখ হাঁ হয়ে যায় ।

“হাওয়া-ই-হিন্দের প্যাসেনজারদের ঐখানে সম্ভার বেড অ্যান্ড ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে দেয় ।”

রিনি অবিশ্বাসের হাসি হাসে । “যাঃ মোটলে ? এয়ারলাইনস ? দিদিটা যে কী বলে !”

“হ্যাঁ মোটলে । আমাকেও দিচ্ছিল, কিন্তু আমি যাইনি ।” রুকু হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে—“রুকু, ব্লেইস ব্যাপারটা ? আজকাল যে গাদা গাদা অর্শাক্ত গ্রাম্য ভারতীয় ইমিগ্রান্টস আসছে, তাদের জন্য এই ব্যবস্থা ।”

“ভাগ্যিস যাওনি ! বোকা পেয়ে দিদিকেও ঠেসে দিয়েছে তাদের মধ্যে ।

সবাইকে নিশ্চয়ই ওখানে পাঠায় না। কেবল বোকাদের। ঐভাবে পরসে
বাঁচায়।”

“তাই তো বলছি।”

“কিন্তু এ তো খুবই অন্যায়। একই ভাড়া সবাই দেবে, অথচ দু'রকম সার্ভিস
পাবে? এ তো চিটিংবাজী—”

“এই প্লেনটা যদি না ধরতে পারতুম, এতক্ষণে ট্র্যাভলার্স লজে! তার ওপর
ট্যাক্সিভাড়া যেত, এবং খাবার খরচ।”

“ভার্গাস প্লেনটা ধরতে পেরেছো—! টাকার জন্য ওয়েট করনি?”

“কিসের পরওয়া কর তুমি? ফুঃ—”

“ঠিক! কে চায় ও-ব্যাটারের টাকা? চল, চল, কী কী চাই, সব কিনে
দিচ্ছি।”

“কিছু চাইনা রে বলছি তো, তাদের পোশাকপত্তরেই আমার চলে যাবে
কটা দিন—”

“দেখ তো দিদি হাওয়া-ই-হিন্দের নিউ ইয়র্কের ফোন নম্বরটা—এক্ষুনি
কমপ্লেন কর—”

“দিদিকে ফোন করতে দিস না খুকু, সব গুবলেট করে দেবে। তুই নিজের
কথা বল—”

“সে আর বলতে? আমিই কথা বলছি, দাঁড়া—এই তো নম্বর, কলিং
কলেট—টু ওয়ান টু—”

৭

“হ্যালো, টু ওয়ান টু—ওয়ান টু থ্রি ফোর ফাইভ সিক্স—লস্ এঞ্জেলস থেকে
বলছি, হারানো লাগেজ বিষয়ে—মিস্টার গিজদার আছেন? ও, গিজদারই
বলছেন? এটা আপনার নিজস্ব নম্বর? ও। সুপ্রভাত! আমি ডট্টর সেন
বলছি,” অগ্নান বদলে খুকু বললো, “অমুক ফ্লাইটে আমার দুটি কেস গতকাল—
কমপ্লেইন্ট নম্বরটা চাই?”

“এই যে—”

“এক মিনিট? হ্যাঁ, ধরে আছি। কী বলছেন? আপনারা বাস্তুটা পেয়ে
গেছেন? বাঃ। পালোস ভের্দের ঠিকানায় পাঠিয়েও দেওয়া হয়েছে?
ইউনাইটেড এয়ারলাইনসে খোঁজ নেবো? বাঃ, থ্যাংকিউ থ্যাংকিউ—শুনুন...
হ্যালো? হ্যালো? হ্যালো?...উফ্—দিলে কেটে, কথা শেষই হলো না।
আচ্ছা লোক তো? অন্য স্কেটসটার কথা মোটে বলাই হলো না!”

“আগে একটাই তো আসুক ?” রত্নকু সান্ত্বনা দেয়।

“দেখি ইউনাইটেডে একবার ফোন করে।”

“হ্যালো ? ইউনাইটেড ? গুড মর্নিং। আপনাদের কার্গো ডিভিশনকে একটু—হ্যালো, গুড মর্নিং। আজ সকালে হাওয়া-ই-হিন্দ থেকে কি একটি বাস ডক্টর সেনের জন্য পালোস ভেরদেসের ঠিকানায়—কী বলছেন ? হাওয়া-ই-হিন্দ থেকে কোনো বাসই আসেনি : কোনো জরুরি মেসেজ ? তাও না ? ডক্টর সেনের জন্য— ? কী বললেন ? ডাক্তার-পেশেন্ট কারুর জন্যই কিছুর নেই : ধন্যবাদ।”

“হলো তো : নো নিউজ। কি আশ্চর্য। সত্যি। সায়েবগুলো একদম পালটে গেছে, দেশটাই আর হেল্পফুল নয়। চেনা যায় না আমেরিকান বলে।—হ্যালো মিঃ গিজদার ? ইউনাইটেড বললো ওরা কোনো মেসেজ পার্সনি হাওয়া-ই-হিন্দ থেকে। ভুল বলেছে : লস এঞ্জেলসে বাস পেঁছে গেছে : বেলা দুটো থেকে পাঁচটার মধ্যে বাড়িতে থাকবো : এখানেই পেঁছে দিয়ে যাবে ? বেশ বেশ। ওঃ, থ্যাংকিউ। থ্যাংকিউ। কিন্তু অন্যটার কী হবে : মানে আমার আরেকটা বাসও তো বাকী আছে : নেই : সে কি কথা ! [দাঁদি, নেই বলেছে যে :] আরে আছে আছে। আমার কাছে রসিদ রয়েছে তো। নম্বর : এই যে, রসিদ নম্বর—দশ মিনিট পরে : আচ্ছা আচ্ছা, নিশ্চয় নিশ্চয়, আমার নম্বর ? খ্রি ওয়ান টু জিরো ওয়ান টু খ্রি ফোর ফাইভ—হ্যাঁ হ্যাঁ বাড়িতেই আছি। ধন্যবাদ। অনেক ধন্যবাদ।”

“দাঁদি, দুটো থেকে পাঁচটার মধ্যে তোমার লাগেজ পেঁছে দিতে আসবে। ওই গিজদার খুব হেল্পফুল মনে হচ্ছে—ও নিজেই ফোন করে অন্য স্কেটকেসটার কথা জানাবে বলেছে। একটু খবর নিয়ে নিচ্ছে।”

দশ মিনিট কেন সারাদিনেই কোনো ফোন এল না। বাস্কেও না। তিনদিনের মধ্যে না। খুকুর সঙ্গে রোজই ফোন হচ্ছে।

“কী ? বললেই হলো ? দেব না মানে ? ট্রেস নেই : নো ট্রেস : তবে সেটার দায়িত্ব কার ? আমার : বাঃ, আপনারও না ? কী চমৎকার ! তবে কি স্কেটকেসের নিজের ?” খুকুর গলা উত্তপ্ত হতে থাকে—

“আমি একটা জরুরি কাজে এসেছি এখানে। সব নষ্ট হয়ে গেল আপনাদের জন্য। দেখুন মশাই ওরকম রেলা দেখিয়ে কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি—তিনদিন সারা দুপুর ২-৫ বাড়িতে বন্দী হয়ে আছি। ইউনাইটেড আবার জানিয়েছে, ওদের কোনো ফ্লাইটেই আপনারা কোনো মালই পাঠাননি। দে হ্যাড রিসিভ্ড নো মেসেজ ফ্রম ইয়ু। নো লাগেজ আইদার। হোয়াট ? হুজ লাইং ? আই অ্যাম মেকিং ইট অল আপ ? আই অ্যাম বিইং প্যানিকি ? আ নাইসেন্স ? ফর নো রিজন্ :

“ওয়েল, মাই ডিম্মার মিস্টার গিজদাঘিচাং, লিসিন কেয়ারফুলি, আয়াম গোয়িং টু স্কাইওর প্যান্টস অফ্‌ ইউ। ইউ হিম্মার মি? ইউ ডোন্ট? আই সী।”

“ও কে, ইউ শ্যাল হিম্মার ফ্রম মাই লাইম্মার দেন। রাইট : [খটাস।] অতি পাজী লোক এই গিজদার।”

“ও কি! ও কি! থুঁকু! ওতে কি জীবনে আর বাজো ফেরত পাব ভেবেছিছ : হরে গেল! যাঃ—জন্মের শোধ—” প্রায় কেঁদেই ফেলি।

“ধামো তো দিদি। বাজো-বাজো করে লাইফ হেল করে দিচ্ছে। জীবনে বাজোটাই সব নয়। আত্মসম্মান সবচেয়ে আগে। ব্যাটা আমাকে অপমান করেছে, ব্যাটা অতি দুঃসাহসী। বলে কিনা—”

“থাক্‌ গে, পাঁচটা তো এখনও বাজেনি”—রুঁকু সান্ত্বনা দেয়, “এসে যেতেও তা পারে আজকে?”

“বতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ”—বলেই আমি এক ধমক খাই—

“এখনও ইয়ারকি?”—সঙ্গে সঙ্গে সিরিয়াস কথা বলি :

“আর কোনোদিন হাওয়া-ই-হিন্দে চড়বো না।”

“হ্যাঁ, সেটা যেন মনে থাকে।”

“আসলে বাজোটার আমার কিছু জরুরী জিনিস—”

“জরুরী জিনিস ব্রীফকেসে রাখোনি কেন?”

এর উত্তর নেই। সত্যিই ব্রীফকেসে রাখা উচিত ছিল।

৮

সেদিনও এল না। ছ’টা বেজে গেল।

রিনি ঠান্ডা মানুষ। চট্ করে মাথা গরম করে না রুঁকুও। তারা দুজনে কনফারেন্সে বসল পরদিন ব্রেকফাস্ট টেবিলে।

“অত ধমকাধমকি করলে হবে না, শ্বাথ’টা আমাদেরই।”

“মিষ্টি করে বলতে হবে। তাতে যদি উদ্ধার হয়।”

থুঁকু ধমক দেয়—“তুই নিজেই বল্‌গে যা মধুর স্বরে। আমি আর পারব না। গিজদাঘিচাং ব্যাটা আমাকে বলে কিনা মিথ্যেবাদী : নিজে মাইল মাইল লম্বা মিথ্যে কথা বলছে—ব্যাটা চোর—”

আমি বলি, “বেশ তো রুঁকুই কথা বল্‌ না একটু এবারে—”

“আমি বাবা অঙ্ক কষিয়ে মানুষ, কথাবার্তা বলতেই পারি না! বরং রিনি বলুক—”

“বেশ তো, তোমরা যদি বল, আমিই না হয় একটু দেখি চেষ্টা করে—”

“হাতী ঘোড়া গেল তল মশা বলে কত জল।”

এটাই লিমিট। রিনিটা একদম গুড়গুড়ে। খুকু রুকুর চেয়েও অনেক বছরের ছোটো। সেও কিনা আমার চেয়ে নিজেকে বেশি এফিশিয়েন্ট বলে বিশ্বাস করে!

রিনিই ফোন করল এবারে, তার কাঁচ গলায় “হ্যালো—ও? ইজ দ্যাট মিন্টার গিজদার? গুড মর্নিং মিন্টার গিজদার! হাও আর ইয়র্ দিস মরনিং? সারি অ্যাভাউট ইয়েন্টারডে। মী? ওঃ, চিন্তি পারছেন না? আশ্চর্য—উট্টর সেন! ফ্রম লস এঞ্জেলস। রিমেমবার? মাই ভয়েস? ও, ইয়েস। হাউ বাইট ইউ আর। হ্যাঁ গলাটা বন্ড ভেঙে গিয়েছিল ক’দিন, ইন দ্য স্ট্রেস অ্যান্ড স্ট্রেইন অফ লিভিং উইদাউট মাই বিলিংগিংস আই সাপোজ। তা, বাস্কোদটোর কী হবে? একটা ব্যবস্থা করুন? ইউনাইটেড থেকে তো কালও দেয়নি। আজও বলছে কোনো বাস্কো বা মেসেজ আপনারা ওদের দেননি। অন্য বাস্কোটার খবর পেলেন? পাচ্ছেন না? ওটার জন্য তবে কমপেনসেশনটা দিয়ে দিন। কত? চিল্লিশ ডলার? মাত্র? সেকি কথা। প্রতি কেঁজিতে বিশ ডলার?

কি বললেন? দ’কেঁজি? অন্য স্কেটকেসের ওজন ছিল দ’কেঁজি। এটা আপনি কী বলছেন? ব্রিটিশ ইম্পির স্কেটকেস, খালি অবস্থাতেই ওজন অন্তত ছ’কেঁজি তো হবেই। এটা মালপত্রে ভর্তি ছিল।

—কী? মোট মালের ওজন লেখা আছে বিশ কেঁজি? একটাই আঠারো? যেটা পাঠিয়েছেন? অতএব অন্যটা দ’ই হতে বাধ্য?

পাগল হয়েছেন নাকি? বললেই হলো যা খুশি। এটা কি মগের মল্লুক! আপনার উপরওলাকে ডেকে দিন। হবে না? বাস্তব? নামটা বলুন। এবার ফোন নম্বরটা দিন। ঠিক আছে। গুডবাই।

“উঃ, কী আবসার্ড! বিস্ফোত এই লোকটা দিদিভাই।”

“কী? হলো? মিস্টমধুর সম্ভাষণে কাজ কিছ’ এগুলো?”

“একবার লোকটাকে আই শ্যাল স্যু ইওর প্যান্টস অফ্ বললে কি আর তাকে দিয়ে কাজ এগায়?”

“বেশ তো আই শ্যাল কিস ইওর ফেস ক্রিমসন, বলেই দ্যাখ না।”

“আসলে লোকটা ভুলো নয়। নইলে এত শত্রুতা করবে কেন? ওর লাভ কী হচ্ছে এতে? জাস্ট ম্যালিশাস ডিলাইট? আশ্চর্য সত্য।”

এদিকে আমার যে ক্ষতিটা হলো, সে লোকসান তো চিল্লিশ ডলারে অথবা চারশো ডলারেও মাপা যাবে না! কিন্তু একথাটা বলাও যাচ্ছে না কাউকেই—খালি বুক ভেঙে চোখে জল এসে যাচ্ছে, আর ওরা ভাবছে শাড়ির জন্যে দাঁদ কেঁদে ভাসাচ্ছে—

“হ্যালো, ইউনাইটেড : সুপ্রভাত। ডক্টর সেন বলছি। আই বিলীভ দেয়ার ইজ আ স্কেস ফর মি. হাওয়া-ই-হিন্দ—”

“প্লিজ নট বিলীভ ইন সাচ রিউমারস। আমাদের কাছে কারুর কোনো স্কেস নেই—”

“কিন্তু আমি যে শুনছি চই এসেছে : পাঁচ নম্বর ফ্লাইটে. নিউ ইয়র্ক থেকে— ? প্লিজ একটু থুংজে দেখুন না :”

“অনেক কিছই শুনতে পাওয়া যায় জগতে ডক্টর সেন। গুজবে কান দিতে নেই। আর এই নিয়ে একশো তিরিশাবার আপনি আমাদের ফোন করলেন।”

“দুঃখিত, থুবই দুঃখিত। কিন্তু একটু যদি থুংজে দেখতেন :”

“যথেষ্ট খোঁজ হয়েছে। আপনি কি ভেবেছেন থুংজে না দেখেই আমরা উত্তর দিচ্ছি ? এতই দায়িত্বহীন আমরা :”

“নানা. তা-কেন, তা-কেন, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। নেই তাহলে : কিছই আসেনি বলছেন ? আমি দুঃখিত। বা-ই।”

“আচ্ছা।”

“আচ্ছা দিদি এটা কী ? সত্যি দিদি, এসে অবাধ কেবল স্কেসের ধ্যান-ধারণায় রইলে ? কিছ দেখলে না, বেরুলে না, রোজ সকালে উঠে নিউ ইয়র্ক নিয়ম করে কালেক্ট কল করা, আর সারা দুপুর—‘এই বড়ি বাজো আসে—’ বলে ঘর আগলে বসে থাকা। রবার্ট ব্রুসের বড় বোন তুমি ভাই. তোমায় নমস্কার করি।’

“এই করে হুপ্তা ঘুরে গেল, না পেলে একপরসা কমপেনসেশন না একটাও বাজো। এর মানে কী ?”

“এ-যাত্রা তোমার নিশ্চয় গ্রহ-স্পর্শে যাত্রা ছিল। অযাত্রা।”

“সঙ্গে আচার, ডিম কি কলা এনেছিলে কি ?”

“বেস্পতিবারের বারবেলায় লন্ডন ছেড়েছিলে কি ?”

“ইয়ারকি মারিসনি বলছি। প্রত্যেকের তো এলেম দেখলুম। কেউ কিছ পারলি ? আমি ইচ্ছে করে ঘরে বসে আছি ? আমার বাজো—”

“কে কী পারবে ? হাওয়া-ই-হিন্দ তোমাকে যে-মোগলাই ট্রিটমেন্ট দিচ্ছে, সেখানে আমরা তো কচুকাটা হয়ে যাচ্ছি—”

“বাপ-বাহা করেও হচ্ছে না। শালা-শুয়োরের বাচ্চা বলেও হচ্ছে না। ওরা একেবারে চোখের চামড়াকাটা দিদি। তুমি বরং নিউ ইয়র্ক চলে যাও—”

“গিজদার নিশ্চয় সেই লোকটা, যাকে আমি এয়ারপোর্টে দেখেছিলুম। যে আমাকে প্লেনের কনেকশন পর্যন্ত দিচ্ছিল না, কেবল ট্রাভেলস লজে পাঠিয়ে দিচ্ছিল। সেই অতি পাজ্জটাই—”

“ওর বসের সঙ্গে তোমাকে কথা বলতে হবে। সত্যি সত্যিই পাওয়ারফুল পোস্টে যারা থাকে, তারা ছোট ব্যাপারে এমন হাতের স্খ করে নেয় না।”

“ফোন করেই দ্যাখো না। তুমি নিজেই কর এবার।”

“হ্যালো, গুড মরনিং। মিস্টার আইখমান? আমি আপনাদের এক প্যাসেঞ্জার, ডক্টর সেন, গত অম্বুদ তারিখে... ফ্লাইটে হীথরো থেকে আসার সময়—”

“ও হ্যাঁ হ্যাঁ, স্কেস আসেনি? আপনি এই নম্বরে—”

“মিস্টার গিজদারকে তো? তিনি খবর পর্যন্ত দিতে পারেননি আমার ব্যাক্সগুলো কোথায়।”

“তিনিই পারবেন। তিনি না পারলে আমিও পারব না, এটা তাঁরই ডিপার্ট-মেন্ট। দেখুন মালপত্র বিষয়ে আমার সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই, আমি বরং বলে দিচ্ছি মিস্টার গিজদারকে—”

“উনি একটাকে মোটে ট্রেসই করতে পারেননি, অন্যটা বলছেন পাঠিয়েছেন ইউনাইটেড মারফৎ লস এঞ্জেলসে, কিন্তু ইউনাইটেড বলছে কিছু আসেনি। আমি কিছুই পাইনি। ওভার নাইট কমপেনসেশনটুকু পর্যন্ত নয়--আপনারা যে এতটা ইন-এফিশিয়েন্ট এবং আনহেল্পফুল—”

“সেকি কথা? আপনি পঞ্চাশ ডলার নেননি?”

“দিলে তো নেব?”

“এক কাজ করুন। যা যা কিনেছেন তার রসিদগুলো সমেত লস এঞ্জেলসের অফিসে চলে যান। সাতদিনের মধ্যে হতে চলল এখনও নেননি? কী আশ্চর্য! তবে দেড়শর বেশি খরচা করবেন না। অবশ্য একটা স্কেস তো পেয়েই গেছেন?”

তাহলে আর বলাছি কী? পাইনি, পাইনি। একটাও পাইনি। দুটোই আপনারা হারিয়ে দিয়েছেন।”

“সেকি কথা? দাঁড়ান একমিনিট। একটু অপেক্ষা করুন।”

“এই যে, ডক্টর সেন, এখানে কথা বলুন।”

“হ্যালো।”

“দেখুন ডক্টর সেন এই নিয়ে আপনি আম্পটিন্গ টাইম আমাকে একই কথা বলতে ফোন করছেন। অকারণে মিস্টার আইখমানকে বিরক্ত করছেন। একটা, অর্থাৎ কালো স্কেসটা আপনি পেয়ে গিয়েছেন, আমরা জানি।”

“কে বলল পেয়ে গিয়েছি? ইউনাইটেড বলছে? আমাকে রসিদটা

জন্মাবেন ! আম তো পরশু নিউ ইয়র্কে যাচ্ছি, বলে আসবো আপনারে অফিসে । - ”

“আপনিই ডক্টর সেন কথা বলছেন ?”

“অফ কোর্স । হু এল্‌স ?”

“হাউ মেনি পার্সন্‌স আর মাস্কারেডিং অ্যাজ দিস্ ডক্টর সেন, আই ওয়ানডার ? আপনাকে নিয়ে তিনরকম গলা হলো । একজন তো আমাকে মামলা করে সর্বস্বান্ত করে দেবে বলেছিল । আপনিই বোধহয় । নার্কি আর কেউ ? মোন্ট মিস্টেরিয়াস ।”

“কী যে বলেন ! অমন কথা কখনো আমি বলতেই পারি না । কিন্তু নো-ট্রেস ব্যাল্গেটারই বা কী হবে ?”

“ঐ ব্যাল্গেটারই খোঁজে আমরা হ'বার লন্ডনে ফোন করেছি—সতেরোটা টেলেক্স পাঠিয়েছি । নো-ট্রেস । নো-ট্রেসের জন্যে চার্লিশ ডলার কমপেনসেশন । আর কালোটাতে অলরেডি ডেলিভারড অ্যাট ইওর রেসিডেন্স । ও কে ? অল সেট্‌ল্ড ?”

“আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয় মিস্টার গিজদার । ইউ মাস্ট বি ক্রেজি ।”

“আয়াম্‌ নট ? ইউ আর । ডক্টর সেন । অর ডক্টর জেকিল । হু-এভার উড মাইট বি । অ্যান্ড ইউ আর ড্রাইভিং আস ক্রেজি ।” ঠং করে রিসিভার নার্মিয়ে রাখল নিউইয়র্ক ।

১০

“আমাকে ডক্টর জেকিল বলল, খুকু ! শুনছি ?”

“তুমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? আইখমানকে অমন গিজদার গিজদার বলছিলে কেন ? তাই বলেছে ।”

“গিজদারই তো কথা বলল ।”

“সে কি ? প্রথমে তো মনে হলো আইখমানই ধরেছিল ।”

“ধরেছিল, তারপর গিজদারকে ধরিয়ে দিল তো ।”

“খাচ্ছিলে ।”

“তুমি নিজে নিউইয়র্কে না গেলে কিছ্‌ হবে না দিদি । ব্যাটার্স যা তা করছে ।”

“কিন্তু আমাকে যে ডক্টর জেকিল বলল ।”

“ও কিছ্‌ না । কত কথাই বলে লোকে, সবকিছ্‌তে মন দিতে নেই দিদি-

ভাই। খুকুদি। আমি, তুমি—তিনজন মিলে কথা বলছি কিনা, তাই ঘাবড়ে গেছে।”

“কিন্তু কালো বাস্কো যে ‘ডেলিভারড অ্যাট ইণ্ডার রেসিডেন্স’ বলল : কিছতেই শুনল না আমার কথাটা।”

“বললেই তো হলো না ? তুমি দুটো স্কেটসের জন্য কমপেনসেশন চেয়ে অ্যাপ্লিকেশন করে দাও। রাজা-কুমকুমদেরও বাস্কো হারিয়ে গিয়েছিল। ওরা সাত হাজার টাকা মোট ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলো।”

“সাত হাজার ? বলিস্ কি ?”

“তা আর এমন কী ? দুটো স্কেটস, আটশো ডলার তো পেতেই পারে। শুনতেই অত।”

“আমিও পাবো ?”

“নিশ্চয়ই।”

“কিন্তু টাকা কে চায় ? আমি চাই বাস্কোটা।”

“ফের যতো।”

“বোকা কথা : দিদি ?”

“ঐ টাকা দিয়ে তুমি অনেক বেশি শাড়ি কিনতে পারবে।”

“কিন্তু ওই শাড়িগুলো তো পাবো না ? আমার ফুলশয্যার তত্ত্বের কাশ্মির তিনখানা, সাধের বেনারসী শাড়িটা, একুশ বছরের জন্মদিনে পার্সেল করে বিলেতে পাঠানো মায়ের উপহার, আরেকটা শাড়ি শাশুড়িমায়ের, (হারিয়ে — আসল শোকের কথাটা তো বলতেই পারছি না, যে জন্য এত অস্থির হাহাকার ! যে জিনিসটা ঐ বাস্কোর সঙ্গে হারিয়ে গেল সেটা শাড়ি নয়—কিন্তু তোদের বলা তো যাবে না।—তোরা ভাবছিস দিদির কী বিস্ত্রী শাড়ি-শাড়ি স্বেভাব হয়েছে।)”

“এনিহলে কেন গুচ্ছের দামী কাপড়-চোপড় ?”

“তুমি কি ইন্দিরা গান্ধী ?”

“খবদার, এই ভুলটি আর করবে না।”

“কেবল নাইলন, আর জীন্স। বদ্বলে ?”

“বাইরে কক্ষণো দামী কাপড় নিয়ে আসবে না।”

“দেশেও তো পরা যায় না কিছ, ট্রেনেও ডাকাতি, ট্যাক্সিতেও ছিনতাই। সত্যি আর পারি না। ভালো ভালো জিনিসপত্তর কখন পরবে লোকে ?”

“পরবে না। ইন্দিরা গান্ধী হও, তখন পরবে। ততদিন নাইলন। চল, বাজারে।”

“চল—যথা লাভ। রসিদগুলো তো জমা দিতে হবে।”

“তাহাড়া নিউ ইয়র্কে যাবার আগে পরনের জিনিসপত্তর কিছ কিনতেই হবে। ওখানে তো তোরা নেই ? পরবো কী ?”

“তাও তো বটে। কদিন থাকা তোমার নিউ ইয়র্কে?”

“তা পাঁচ-ছ দিন তো বটেই।”

“তাহলে তো শ-দুই ডলারের জিনিসপত্র এমনিতেই লেগে যাবে। ওরা কত দেবে বললি? দেড়শো, না?”

“হাওয়া-ই-হিন্দ লেজ ডাউন দ্য রেড কাপেট ফর ইউ।”

লস এঞ্জেলসে অফিসে ঢুকতেই রংবেরঙের চমৎকার বিজ্ঞাপন। ঘামতে ঘামতে রিসদ-টসিদ নিয়ে জমা দিতে গেলুম যে ভদ্রলোকের কাছে। সেই সাহেবি ছদ্মবেশে পাশিঁ ছেলোট সতি খুব ভদ্র। যথাসাধা সহানুভূতি প্রদর্শন এবং দৃষ্ট প্রকাশ করে বলল : “রেখে যান, যথাসাধা শীঘ্র বিল তৈরি করে চেক পাঠিয়ে দেব।” কিন্তু কোথায়? এখানে? না ইন্ডিয়াতে? বোনেদের ঠিকানা ই দিয়ে দিই।

“এদের কাছে ধার করছি। টাকাটা ফেরৎ দিয়ে দেবেন এদেরকেই।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। একজনকে অথরাইজ করে যান। তবে, কত টাকা যে দেবে, তা বলতে পারছি না। নিউ ইয়র্কের ওপর সবটা নির্ভর করে তো?”

“সে কি?”

“হ্যাঁ হাওয়া-ই-হিন্দ-এর মেন অফিস ওইটেই। আমি তো নগণ্য শাখামাত্র।”

“কি সর্বনাশ!”

“সর্বনাশের কী হয়েছে?”

“নাঃ। ইউনাইটেডের কাছে ব্যাঙ্কের খবরটা পেলেন কিছ্?”

“কিসের ইউনাইটেড?”

“ইউনাইটেড এয়ারলাইনস। আপনারা ওদের কন্টাক্ট করেননি আমার স্কেটকেসের জন্য?”

“আমি কিছ্ই বদ্বতে পারছি না।”

“বদ্বতে পারছেন না? শুনুন তবে। হাওয়া-ই-হিন্দ—আমার একটা স্কেটকেস নাকি ইউনাইটেড এয়ারলাইনসের মাধ্যমে গত ৮ই লস এঞ্জেলসে পাঠিয়েছে এবং বলছে যে আপনারা সেটা আমাকে ডোর-টু-ডোর ডেলিভারি দিয়েছেন। এসব খবর আপনারাই কি দেননি মিস্টার গিজদারকে?”

“কেন দেব? এসবের অর্থ কী?”

“ইউনাইটেডে আপনারা কোনো মালপত্র আসেনি সম্প্রতি? নিউইয়র্ক থেকে?”

“না তো। আমার অজ্ঞাতসারে আসাটা হাইলি আনলাইকল। আমিই তো এখানে ইনচার্জ। দাঁড়ান তবুও একটু জেনে নিচ্ছি। মেরিলিন ডিমার, ইউনাইটেডে একবার খোঁজ নাও তো প্রীজ—ডক্টর সেনের”—

“কী হলো মেরিলিন ? খোঁজ পেলে ?”

“সারি, জামশেদ, ওরা কিছই জানে না। কোনো বাস্কেটাভো আসেনি
‘জুদের ওখানে—আমাদের এয়ারওয়েজ থেকে।”

“দেখলেন তো ?” ছেলেটি কাঁধ বাঁকায়।

“আপনিই দেখুন। আপনি আজই জানান এটা মিঃ গিজদারকে। তিনি
তো বলছেন বাস্কে পাঠিয়েছেন। সেটা নাকি বাড়িতে পৌঁছেও দেওয়া হয়ে
গেছে। তাই তার জন্য আর কমপেনসেশন দেওয়া হবে না আমাকে। আর
তার ওজন আঠারো বলে হারানো বাস্কেটার ওজন মাত্র দুই। কিছই বললেন ?”
পার্শ্ব ছেলেটির মূখে এবার নীরন্ত ভদ্রতার কঠিন মূখোশ। হাসিমুখেই সে
বলল, “দেখুন, এটা আমার বোকনার ব্যাপার নয়। ওটা মিস্টার গিজদারেরই
বোকনার কথা।”

“যে আসে লংকার, সে হয় রাজা।”

“এক্সকিউজ মি ?”

“কিছই না। তুমিও ব্রুটাস।”

“ব্রুটাস ? ব্রুটাস একেরমান ? ইউনাইটেডের ? ওকে চেনেন নাকি ?”

“নাঃ। গনা লোকের কথা বলছি। ঠিক আছে। চল। থ্যাংকিউ।”

১১

শূন্যহাতে ফিরি হে নাথ পথে পথে। নিউইয়র্ক যাচ্ছি। বিষয়বদনে তিন-
বোনই এসেছে আমাকে প্লেনে তুলতে। এসেও বুকান দিচ্ছে।—

“দিদিভাই, তোমার এবারের আসাটা ঠিক আসাই হলো না কি তু।”

“কেবল স্কেটস-স্কেটস করেই কাটাতে। একটা কিন্তু অস্বাভাবিক চেষ্টা
হয়েছে তোমার। এতটা জিনিসপত্র-সর্বস্ব মনে যে তোমার কবে থেকে হলো ?
এমন তো একটুও ছিলে না আগে ? মোস্ট মেটিরিয়ালিস্টিক অ্যান্ড বোরিং
কম্প্যানি।”

“যাক না তোমাদেরও দু বাস্কে ‘সর্বস্ব’ খোয়া ! বিদেশ-বিভূইয়ে ব্রীফকেস
বগলে ঘুরে বেড়াও না ! দেখবো কেমন মোস্ট স্পিরিচুয়ালিস্টিক অ্যান্ড
ইন্স্পায়ারিং পাসেনালিটি হয়ে থাকে।”

একটা স্কেটস যা হোক কিনতে হয়েছে, কাপড়চোপড় সাবান-গামছাও কিছই
জাতে ভরতে হয়েছে, নিউ ইয়র্কের সাতদিন যাতে কেটে যায়। কিন্তু মনে শান্তি
নেই। খেল। সেগুলো সব খেল। কেন যে সঙ্গে ব্রীফকেস রাখলাম না ?
ওদিকে প্রকৃতপক্ষে নো-ট্রেসই হয়ে গেল পার্থক্য বাস্কেও। জুদেরই বা কী

বলব ।

সন্ময়ের অনেক আগে পৌঁছেছি । আমেরিকান এয়ারওয়েজের-টার্মিনালে অলস চোখে বসে আছি । চারদিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ চোখে পড়লো ওদের অফিসঘরের বাইরে সারিবদ্ধ ৭/৮টা স্ট্রুটেকস ।—ওগুলো কাদের রে ? কেন আছে ওখানে ? খোঁজ নিয়ে জানা গেল, কেউই জানে না ওগুলো কাদের । কেনই বা আছে । আনক্রেমড ব্যাগেজ পড়েই থাকে ওরকম । তারপর লন্ট অ্যান্ড ফাউন্ড অফিসে জমা চলে যাবে ।

“যদি আমারগুলোও ওরকম পড়ে থাকে কোথাও ?”

“হতেই পারে । তবে হীথরোতেও নেই । জে. এফ. কে. তেও নেই । ওগুলো তো খোঁজা হয়েছে তন্নতন্ন করে ।”

“যদি এখানেই পড়ে থাকে ? এই এয়ারপোর্টেই ? আর জীবনে পাওয়া যাবে না ।”

“ওরা বারবার জোর দিয়ে বলছে একটা লস এঞ্জেলসে পাঠিয়েছে—”

“দিদি, তুমি সত্যি গল্প লিখতে লিখতে বস্তু ইম্প্র্যাকটিক্যাল হয়ে গেছো । ওসব গল্পেই হয় । লাইফে হয় না । ওরা বলুকগে ।”

“তবে, ঘুরেই আসবি নাকি ইউনাইটেডের টার্মিনালটায় একবার ? যদি ওরকম আনক্রেমড পড়ে থাকে ? ধরু গিয়ে দেখলুম আমার ব্যাগোও একধারে পড়ে আছে ঐ রকম ?” ভয়ে ভয়ে যেই বললুম, অমনি খুকু-রুকু এই মারে তো এই মারে । “কী যে পাগলামি শুরু করেছে। দিদিভাই । পড়ে থাকলে কি ওরা পাঠিয়ে দিত না ? অতবার করে তুমি তাগাদা দিলে, আমরা অত অনুন্নয়ন বিনয় করলুম ? থাকলে ওরা নিশ্চয় এতদিনে পাঠিয়ে দিত । পড়ে থাকতে পারে না । এরা আমাদের মতন অত ক্যালাস নয়, এখনও কিছু সিভিক সেন্স, কিছু সোশ্যাল রেসপনসিবিলিটির ট্রেস আছে ওদের চরিত্রে । নইলে এতদূর এগোতে পারত না ।” —ভাগিাস রিনিটা ছোটো আছে । এখনও চাকরি-বাকরিতে ঢোকেনি । ওকে একটু সাধ্যসাধনা করতেই রাজী হলো ইউনাইটেডে নিয়ে যেতে । চিনিও না তো কোথায় কী ? এয়ারলাইনের বাড়িগুলো সব দূরে দূরে আলাদা আলাদা । বেশ খানিকটা হাঁটতে হবে । খুকু-রুকু এখানে গার্জেনের রোলে । ওরা বলল, “আমরা তোমার পাগলামিকে বৃথা প্রশ্ন দেব না । তুমি নিজেই ঘুরে এস । হাতে সময় আছে । যাও, মনের শান্তি করে এস ।”

গিয়ে দেখি ইউনাইটেডেরও একটি ক্ষুদ্র কিউ রয়েছে আনক্রেমড ব্যাগেজের । ঠিক ওদের অফিসঘরের কাচের দরজা, কাচের দেয়ালের গায়েই ঠেঁশ দেওয়া আছে ঘোটা চার-পাঁচ স্ট্রুটেকস । নানান সাইজের, নানা রঙের । একটা কালো । সাইজে পাখির স্ট্রুটেকসেরই মতন । অবিশ্বাসী চোখে এগিয়ে যাই । পায়ে

পায়ে। অবশ্যই হতে পারে না, নিশ্চয়ই নয়, তবুও, দেখতে ক্ষতি কী? বাস্কেটের গায়ে দড়টো লেবেল সঁটা। একটা হাওয়া-ই-হিন্দ-এর। আরেকটা গ্রেট ব্রিটিশ এয়ারলাইনসের। আরও একটা ট্যাগ হাতলে বাঁধা। ইউনাইটেডের। তাতে লালকালিতে লেখা—immediate % RUSH—এবং আমার নাম, তথা লস এঞ্জেলসের ঠিকানা। সঙ্গে তারিখ—৮ইয়ের। ৬ দিন হয়ে গেছে। রিনি এবং আমি চোখাচোখি করলুম, দুজনের চোখেরই ভাষা এক। তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে স্বপ্নচালিত ব্যস্তির মতন এগিয়ে গিয়ে আমরা দুজনে স্ট্রটক্রেসটি হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে চলে এলুম। কেউই আমাদের কিছু বললে না। দড়টি মহিলা চেকার ব্যাজার মুখে তাকিয়ে রইলেন দরজার দুই পাশে। কিছু প্রশ্নও করলেন না। ব্যাগেজের রসিদও দেখতে চাইলেন না। রিনি খুশি খুশি গলায় বলল, “দিদিভাই, চলো যাই আমরা আরও গোটাকতক বাস্কেট-প্যাট্রা তুলে আনিগে। সবগুলো তুলে নিলেও তো ওরা কিছুই বলবে না দেখছি।” “কী কান্ড বলতো? আমাদের যথাসর্বস্ব এতটা আনসেফ ভাবে পড়ে থাকে? যে কেউ তো যখন খুশি তুলে নিয়ে যেতে পারে! আর কখনো ইনশিওর না করে ট্রাভেল করছি না।”

উদ্ধৃত স্ট্রটক্রেস হাতে যখন খুকু আর রুঙ্কুর সামনে বৃদ্ধ ফুলিয়ে দাঁড়ানো হলো, তখন তাদের মুখের জ্যামিতিক সারল্য দেখবার মতন। এমনও যে হয়, হতে পারে, এই বেগবান, সর্বশক্তিমান, এফিসিয়েন্ট ইউ. এস. এ-তে, এটা ওদের পক্ষে অভাবনীয়। RUSH লেখা, নাম ঠিকানা সমেত বাস্কেট বসে রইল হস্তাথানেক। কেউ জানলও না? বারবার নানাভাবে খোঁজ নিলুম। তারা প্রত্যেকবারই না দেখে মিছে কথা বলল। অগ্নানবদনে ভুলভাল জবাব দিল। এমনকি একটা এয়ারওয়েজকে পর্যন্ত বাজে খবর দিল? সত্য সেলুকাস!

এবার বোনেরা পই পই করে শিখিয়ে দিল। নেকস্ট স্টেপে কী কী করণীয়।

“খবরদার তুমি গিয়েই যেন ব্যাটা গিজটার্ঘিচাংকে জানাবে না যে কালো বাস্কেটটা পাওয়া গেছে। তোমার পাগলামির জন্যেই ওটি কুড়িয়ে পেয়েছে। নেহাৎ বন্ধ পাগল বলেই। আমাদের মতো নর্মাল লোকজন হলে ওভাবে লাস্ট মোমেন্টে ইল্‌লজিকাল অ্যাকশন একেবারেই নিত না—খুঁজতেও যেত না। পেতও না। তুমি সোজা নিউ ইয়র্ক চলে গেলে ওটা কি আর জীবনে পাওয়া যেতো? ওদের হাতে কোনো রসিদ নেই, কোনো প্রমাণ নেই, কে বাস্কেটটা নিয়ে গেছে। ওদের অকারণ হ্যারাসমেন্টের দাম এবারে তুমি তুলে নাও।

এবার ওদের তুমি খানিকটা হ্যারাস কর। সমানে দড়টো স্ট্রটক্রেসই ক্রেম করে যাও। ওদের প্রমাণ করবার কোনোই উপায় নেই যে এটা কদাচ রিকভার করা হয়েছে। বুদ্ধলে? খবরদার ওদের বলে দিও না যেন যে এটা কুড়িয়ে

পেয়েছ। ওরা বড়টাকে মাত্র দু'কোজি বলছে অন্যায় করে। অস্ততপক্ষে তো ওটা বিশ কোজি ছিল? অতএব এটার কথা আর বলে না। তাহলে বিশ কোজিই পাবে। নাকের বদলে নরুণ তা হোক।”

“কিন্তু দিদি তো পেঁছেই আগে ঐ কথাটা বলে দেবে।” রিনি হতাশস্বরে বলল।

“পেটে কোনো কথা থাকে না ওর?”

১২

“এতবড় আত্মপরা? এমন কথা বলেছে? ‘ডক্টর জেকিল’ বলেছে? উপরন্তু বাস্কো না দিয়ে-টিয়েও বলে কিনা ‘দরজায় পেঁছে দেয়া হয়েছে’? নাঃ! সত্যি হাওয়া-ই-হিন্দ বস্তু পেয়ে বসেছে দেখছি।”

ইলুদি তো খেপেই গেলেন। বললেন, “দাঁড়াও! আমি কাপাদিয়াকে বলছি। ওরা দস্তুরী-মিস্তির থেকে গাদা গাদা টিকিট করে। হিন্দকে কীদিয়ে ছাড়বে।”

নিউ ইয়র্কে ইলুদি-সুহাসদাদের চেনে না এমন ভারতীয় প্রায় নেই। ইলুদির বাবা ছিলেন বিখ্যাত গান্ধীবাদী—স্বাধীনতা সংগ্রামী। গজরাটের সকল মানুষের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে গেছেন। আর সুহাসদার চাকরি ইউনাইটেড নেশনসে বহুৎ বছর হলো।

“তোমার বোনরা অ্যাবসলুটলি করেষ্ট,” বললেন সুহাসদা। “ঐ সুটকেস ফেরৎ পাওয়া সম্পূর্ণ ভাগ্যচক্র। তার ক্রেডিট হিন্দ-এর নয়। তাছাড়া হিন্দ তো তোমাকে মস্তবড় প্রতারণা করছে। ব্রিটিশ ইণ্ডি সুটকেসের ওজন দু'কোজি ধরে নিচ্ছে! তুমি কেন ওদের ‘নিজেদেরই রসে নিজেরা সিক্ত’ হতে দেবে না? টিট্-ফর ট্যাট্।”

“হ্যালো! মিস্টার গিজদার?”

“ডক্টর সেন, আই প্রিজিউম।”

“ঠিক ধরেছেন।”

“একটা আপনার বাড়িতে পেঁছে দেওয়া হয়েছে। অন্যটা নো-ট্রেস। চল্লিশ ডলার। ব্যাস। হস্বে গেল?”

“শুনুন মিস্টার গিজদার, আমি এখন নিউ ইয়র্কে।”

“কনগ্রাচুলেশনস। তাতে আমার কী?”

“আপনার কাছে আসব শিগগিরই!”

“তাতে এক্সট্রা কোনো লাভ হবে না আপনার। তবে হ্যাঁ ঐ চল্লিশ ডলার

হাতে করে কাশ নিয়ে যেতে পারবেন।”

“ঐ চল্লিশ ডলার আপনাকেই দিলুম মিঃ গিঞ্জদার, কীপ ইট ইওরসেলফ। ইট্‌স্‌ আ প্রজেক্ট।”

“কী ভেবেছেন আপনি নিজেকে? প্রেসিডেন্ট অব ইন্ডিয়া?”

“কী ভেবেছেন আপনিই বা নিজেকে? প্রেসিডেন্ট অব দি ইউনাইটেড স্টেটস?”

“উই ও ইউ ওনলি ফোর্টি ডলারস। নাথিং মোর।”

“আচ্ছা জেদী জানোয়ার তো! জন্মে দেখিনি বাপু।”

“যার সঙ্গে যেমন।”

“ঠিক আছে।”

“ঠিক আছে।”

“আপনাদের মতো অপরাধ পাবলিক রিলেশনস কিন্তু আর কোনো এয়ার লাইনসের নেই।”

“নেই তো নেই। আমরা কিছুর লোকসানে চলছি না তার জন্যে। আপনার মতো যাত্রী না পেলে আমাদের কোম্পানি লাটে উঠবে না।”

“সত্যি? উঠবে না তো?”

“সত্যি! বিশ্বাস করুন ডক্টর সেন, আপনি একটি মাথা বাথা ভিন্ন কিছুর নন।”

১৩

সম্প্রবেলায় আমার সব জেরকর ডকুমেন্ট সমেত ইলুদি আমাকে দস্তুরী অ্যান্ড মিস্তিরির বড়কন্টার বাড়ি নিয়ে গেলেন। সেখানে একটা ডিনার চলছিল। সকলেই প্রায় দস্তুরী অ্যান্ড মিস্তিরির লোক। দুজন বঙ্গসন্তান ইনক্লুডেড। হোটখাটো একটি প্রবাসী ভারতবর্ষ। উঁচুতলার। মনুহুতের মধ্যে ইলুদির কল্যাণে (নাকি রাই-হুই-ক বাবনের গুণে?) উপস্থিত নিম্নশিতরা প্রত্যেকেই হাওয়াই-হিন্দ এর অবর্ণনীয় আচরণে যারপরনাই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন।

“মোটাই ছেড়ে দেয়া হবে না। যা খুশি তাই করবে?”

“আপনাকে একা স্ত্রীলোক পেয়ে ওরকম শরু করছে—”

“দেখি, অমন করা বের করছি। মাসে প্রায় তিরিশটা ইন্টারন্যাশনাল টিকিট কাটি একমাত্র এই অফিস থেকেই আমরা? নো-ট্রেসকে কী উপায়ে ট্রেস করা যাবে, দেখছি, দাঁড়ান না—”

নানারকম সন্ধান পাচ্ছি। যত্ন করে গৃহকর্তা কাগজপত্রগুলো নিলেন। ফালিই বাশ দেয়া হবে।

“হ্যাঁ, একটু বেগ দেওয়া হোক ওদের—সত্যি বস্তু বাড় বেড়েছে। সেক্ষেত্রে আমারও ভেনেজুয়েলা থেকে জাপান যাবার পথে, বাজোটা দিলে হারিয়ে—”

“আর আমার? রোম টু কোপেনহাগেন ঐটুকু ছোট্ট ট্রিপ, তার মধ্যেই বাজোটি আমার চলে গেল অস্ট্রেলিয়া। দু'হপ্তা পরে দেশে ফিরে পেলাম। ওঃ বাইরে কী কষ্টেই না দিন কেটেছে। ঐ শীতের দেশে!—তবে খুবই ওদের ব্যবহার ভালো, ডাচ এয়ারলাইনস তো হাওয়া-ই-হিন্দ নয়...”

মুহূর্তেই বাজো হারানোর সরস কাহিনীতে জমে উঠলো ঘর। সরস কাহিনী—কেননা সব বাজোই শেষটার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছে। ট্রাজিক কেস ছিল না একটাও।

কাপাদিয়া পরদিন টেলিফোন করে বললেন, “আপনাকে ঐ বাজোটার জন্য ৪০ ডলারের বেশি কিছুতেই দেবে না। অন্য বাজোটার কথা বলব? ওটার জন্যই চেপে ধরা যাক। ওরা আপনাকে নিলজ্ঞভাবে ঠকাচ্ছে।”

তা ঠকাচ্ছে। তাই বলে— ভাবতেই আমার ভেতো বাঙালী পেতের মধ্যে হিঁহি করে ঠাণ্ডা পাতাস বইল। বাজোটা হাতে পেয়েও আবার তারই জন্যে টাকা চাইব?

না বাবা।

ও পারব না।

কাউকে শাস্তি-টাস্তি দিয়ে আমার কাজ নেই।

“নাঃ, থাকগে। ওটা তো পেয়েই গেছি।”

“কিন্তু ওরা তো দেয়নি? ওটার জন্য আপনি সহজেই কমপেনসেশন পাবেন কিন্তু। আমি বলছি।”

“নাঃ, থাক।”

১৪

ইলদাদ চটে লাল।

“নাঃ? থাকগে? ওরা জোচ্ছুরি করে জোর গলার বিশ কেজিরটাকে দু'কেজি বলবে, চারশোর জায়গায় চার্লিশ ডলার দেবে, আর তুমি বলবে ‘নাঃ থাকগে’? এ হতেই পারে না। এ তোমার অন্যান্যটাকে সাপোর্ট করা। ‘অন্যান্য যে সহ’ সেও দোষী। না, এবারে আমি নিশানকে বলছি, দাঁড়াও। দস্তুরী অ্যান্ড মিস্ত্রির যদি না পারে, কোকাকোলা কোম্পানী তো পারবে?”

গড়গড় করে ছোট্ট সাদা টেলিফোনে কয়েকটা নম্বর ঘোরালেন ইলদাদ।

“হ্যালো? নিশান?” তারপরেই শব্দ হর বিশুদ্ধ গুজরাতিতে আমার দূরবস্থা বর্ণনা। “ভাই নিশান, ওর বাবা আমার দাবার বন্ধ ছিলেন, ওর

স্বামী আমার ছোটো বোনের ক্রাসমেট ছিল, ও নিজেও আমার ছোটো বোনের মতন, খুব ভালো মেয়ে, গল্প-কবিতা লেখে—ওর এমন হেনস্থা তুমি সহ্য করবে ?”

‘নিশান পটেল বিখ্যাত ভি. আই. পি. লোক। দেশেও যেমন শক্তিমান ছিলেন, এখানেও তেমন। আমেরিকার পূর্বাঞ্চলে কোকাকোলা কোম্পানীর অধিনায়কত্ব তাঁরই। দেশে থাকতে পুরো কোকাকোলা কোম্পানীর সর্বাধিনায়ক ছিলেন। বড় সোজা কথা নয়! স্ট্রীট শান্তিনিকেতনের মেয়ে। সুন্দরী, সুদৃষ্টিসম্পন্ন, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারেন ভালো। নিশান নিজেও সাহিত্য-শিল্পে উৎসাহী। ইলুদির তিনি ক্রাসমেট।

‘নিশ্চয় করে দেবে তো? এই নাও, সব রেফারেন্স নম্বর-টম্বরগুলো। ফোনেই দিয়ে দিচ্ছি। রিসিড নম্বর এই..., কমপ্লেন্ট নম্বর এই..., আমার বন্ধুটির নাম এই...। দ্যাখো ভাই উদ্ধার করে দাও। বাস্কেটের জন্যে অত না, যতটা জরুরি ওদের শিক্ষা দেওয়া। অকারণে ঝগড়াটো পোয়াতে হয়েছে মেয়েটাকে। শব্দ শব্দ ওকে অপমান করছে, গিজদার বলে একদম বাজে লোক। বটিক ইণ্ডি মালভার্ডি বাস্কেটের ওজন জবরদস্তি করে বলছে, দু’ কেজি। বন্ধুতেই পারছো, কী পার্জি!’

ঠিক এমন সময় একটা টেলিফোন এল। ইলুদি বললেন—“তোমার ফোন।”

‘কি, ডক্টর সেন? কী ভেবেছেন? ভেবেছেন দস্তুরী অ্যান্ড মিস্ত্রিরকে দিয়ে বলালেই চিল্লিশটা চারশো-তে তুলতে পারবেন? ও-গুড়ে বালি। চিল্লিশের এক সেট বেশি নয়। আমিও গিজদার। হুঁ। আপনার ফর্মে লেখা আছে ওজন মোট বিশ কেজি। আপনার যতই কানেকশনস্ থাকুক, আমার পক্ষে আছে আইন। বন্ধুত্ব?’ ঠাকু করে রিসিভার নামিয়ে রাখল গিজদার! গুডবাইও বলল না। আমি তো ‘হ্যালো’ আর ‘ইয়েস’ ছাড়া কিছই বলিনি।

ইলুদি বলল, “কে ফোন করল? সেই পার্জি লোক? বেশ করেছে, কথা বলিনি।”

‘আমি বলিনি তো নয়, বলার চান্স দেয়নি।’

‘সে যাই হোক। ওর সঙ্গে আর একটাও কথা নয়।’

আবার একটা ফোন এল।

‘নিশান, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়।’ ইলুদি বললেন।

‘নমস্কার। নবনীতা বলছি। হ্যাঁ, বলুন? বলুন? আঁ? বয়েস? হঠাৎ? পাসপোর্টেই তো আছে। ওরা? আমাকে কখনো দেখিনি। কেন বলুন তো?’

‘পার্সোনাল কারণে? আমার বয়েসটা আপনাই জানতে চাইছেন, আপনারই

পার্সোনাল কারণে ? অ। কী ? আমি ইলুদির ছোটো বোনের চেয়ে বয়েসে ঠিক ক'বছরের ছোটো ? আমি আপনার কথা ঠিক শুনছি তো ? ঠিক ? —মাত্র পাঁচ বছরের। কেন বলুনতো ? কী বলছেন ? —বোঁচে গেলেন ? মানে ? কী ব্যাপার বলুন তো ? কিছই বদ্বতে পারছি না। এর সঙ্গে হাওয়া-ই-হিন্দের যোগ আছে কি ? আছে ? কী বলুন তো ?”

“ওঃ। হাঃ হাঃ হাঃ। সত্যি ? না না না ঠিক আছে, ঠিক আছে। থ্যাংকিউ, থ্যাংকিউ। আমি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলুম। কিছ মনে করবেন না মিস্টার পটেল।”

“হ্যা নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। দেব ইলুদিকে ? আচ্ছা রাখছি। থ্যাংকিউ।”

ইলুদির মূখের চেহারা অস্থির।

“কী বলছিল নিশান ?”

“কিছ না। উনি বলছিলেন, আমার বয়েস কত।”

“কেন ? কী দরকার ? হঠাৎ ? মেয়েদের বয়েস দিয়ে নিশানের কী দরকার ?”

“আমিও তো তাই ভাবছি। তা...উনি বললেন...”

“অত হেসো না। আগে বলো কী ব্যাপার।”

“উনি প্রথমেই বললেন, ‘আপনাকে মহারাজা এয়ারওয়েজে কেউ দেখিনি তো ? আমি বললুম—‘না, কিন্তু কেন ?’ তখন উনি জানতে চাইলেন, অপদ্র চেয়ে আমি ঠিক কত বছরের ছোটো। মাত্র পাঁচ শনে খুব নিশ্চিত হলেন।”

“কেন ? কেন ? কেন ?”

“উনি বললেন, আমি একুনি ওদের জেনারেল ম্যানেজারকে বলছি, যে আপনি আমার পঁচিশ বছরের পদ্রনো বন্ধু। তারপরেই দ্রুভাবনা হলো—কে জানে আপনার বয়েস কত ? অ্যাট অল পঁচিশ হয়েছে কিনা ? অপদ্র থেকেও ছোটো যখন। তাই জানতে চাইছিলাম।”

“এ—ই, হাঃ হাঃ হাঃ—”

“এই !!”

“নিশানটা যা ছেলেমানুষ রয়ে গেছে না, সত্যি ? কে বলবে অত বড় চাকরি করছে।”

“উনিই ঠিক পারবেন, মনে হয়।”

“তা পারবে না ? কোকাকোলা কোম্পানী যদি তেমন চাপ আনে, হাওয়া-ই-হিন্দ হাওয়া হয়ে যাবে। হঃঃ...”

“দেশে তো উল্টোটাই হলো। কোকাকোলাই তো—”

আধঘণ্টা বাদে আবার ফোন। আমিই ধরি।

“এই যে ডক্টর সেন। নেস্ট স্টেপটা কি পেন্টাগন ?”

“তার মানে ?”

“দস্তরীকে দিয়ে হলো না, এবার দেখাচ্ছি কোকাকোলাকে দিয়ে চাপ আনা হচ্ছে। ওসব ওপারওলাদের দিয়ে কিছই হবে না। সাকুলো চল্লিশ ডলার আপনার কপালে নাচছে। যে যাই বলুক না কেন, আমি তাদের ঠিক বদ্বিষ্মে দেব। আইন আমার দিকে। যতই যার দাঁড়িখঁচবার শক্তি থাক না কেন। লাভ হবে না।”

“কোনো আইনেই মালভর্তি বর্গিশ ইঞ্চি চামড়ার স্কেটকেসের ওজন দ্ব’ কোঁজ হয় না, গিজতাঘিচাং। আমিও দেখে নেব।”

“সে তো বদ্বতেই পারছি। আমার বস্কে ধরা হয়েছে। এত বড় আস্পর্ধা।”

“এর পরে যে কী করব, তা তো জানেন না।”

“এর পরে আপনি যাই করুন, পেন্টাগনকে দিয়ে বলান, আর হোয়াইট হাউসকে দিয়েই বলান ইউ গেট ওনলি ফোর্ট ডলারস। নট এ সেন্ট মোর, সী?”

১৫

“এত বড়ো কথা?”

এবার সুহাসদাও আর সহিতে পারলেন না।

দাঁড়াও মজা বের করে দিচ্ছি। তুমি কবে যাচ্ছ? পরশদ্ব? তার দরকার নেই। যাওয়া ক্যানসেল কর! পরশদ্বদিনই আমাদের বিদেশমন্ত্রী নিউ ইয়র্কে আসছেন। ইউ এন-য়ে তাঁর রিসেপশন আছে। তোমাকে আমি সেখানে নিষ্মে যাব। সেখানে তুমি নিজেই তাঁকে প্রবলেমটা বলবে।—দয়া করে উনি যদি ওঁদের একটা ফোন করে দেন, দেখি কোন শালা হাওয়া-ই-হিন্দ তোমাকে চল্লিশটি ডলার ঠেকায়, দ্ব-দ্বখানা মালভর্তি বাস্কে হারিয়ে দিয়ে।”

“একটাকে তো—”

“ওটা পাওয়া নয়। ওটা অ্যাকসিডেন্ট।”

“তব্ব—”

“ফরগেট ইট।” কিন্তু সুহাসদা প্রকৃতপক্ষে বড়ই এভার-সং ভালোমানুষ বঙ্গসন্তান। শেষ পর্যন্ত “অধম”, করতে সাহস নেই। অতএব পাঁচ মিনিট পরেই—“ঠিক আছে। তোমার কথাই থাক। উই শ্যাল ওভারলুক দেয়ার শ্যাবি ট্রিটমেন্ট অফ দ্য ব্র্যাক কেস, কিন্তু ব্লাউটার জন্য বলতেই হবে বিদেশমন্ত্রী মশাইকে। হুং হুং, দেখি কেমন করে না দেয় বেটারা!”

সুহাসদার কথায় বাধা দেন ইল্দ্দি : “কিন্তু নিশান তো বলেছে, ফলো আপ চালিয়ে যাবে। ল’-এর সাহায্য নিতে হলে তাও নেবে। ও বলেছে, ঐ বাস্কেটাকে মাত্র দ্ব’ কোঁজ বলবার মধ্যেই ওদের মরণবাণ লুঁকিয়ে আছে। ওটা.

ইম্প্রবেবল একটা সিলি থিওরি। কেননা, নিশান সব দেখে বলল, ওদের কম্প্লেস্ট-ফর্মটাতেই বাস্কোটার বর্ণনায় আছে, ওটা দৈর্ঘ্য-প্রস্থে কত। তাতেই ৬/৭ কোর্জ ওজন অন্তত হয়। ভেতরে কী কী আছে, তারও তালিকা দেওয়া আছে। তারও ওজন ঠিক করে দেওয়া যাবে খুব সহজেই। নিশান বলেছে, হিন্দ-ব্যাটারদের আর কিছতেই এস্কেপ নেই। মিনিমাম চারশ ডলার ফর দিট কেস। তার ওপর পেনাল্টি ফর দা বদারেশন। মন্ত্রীকে এসবের মধ্যে জড়িয়ে কী হবে? মশা মারতে কামান?”

“সে নিশান যেটা করে করুক না? এখানে যা চলছে তা চলুক না? তা বলে নবীনতা এতবড় সুযোগটা ছাড়বে কেন, ওদের কড়কে দেবার? উনি তো ওর ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্টই পরিচিত—সেই যে লিখেছিল না ওর কুম্ভমেলার গল্পে? ও একবার মিনিতি করে মন্ত্রীমশাইকে বললেই, উনি ভড়কে দেবেন নিশ্চয়—”

“যখন ওঁকে চিনতুম, তখন তো মন্ত্রী ছিলেন না। এখন কি চিনবেন? কে জানে!”

“খুব চিনবেন। দাও বৃকিং ক্যানসেল করে।”

“গোল বাধালো হাওয়া-ই-হিন্দ। বৃকিং ক্যানসেল করা গেল না। তাহলে আরও একহপ্তা বসে থাকতে হবে নেস্টট বেস্পতিবারের ফ্লাইটের জন্যে। রাও আমায় এককালে স্নেহ করতেন বলে ‘বকে দাও’ বললেই যে আজ তিনি কাউকে বকে দেবেন তার কোনোই ঠিক নেই—তার জন্যে এত কান্ড করে থেকে যাব?”

“দেবে, দেবে। কেন দেবে না? শৃদ্ধ-শৃদ্ধই গোলমাল করছে তুমি। অকারণ বস্জাতি করছে হাওয়া-ই-হিন্দ।”

“অথচ ওরাই আগে কত হেল্পফুল ছিল।”

“দোষটা কোম্পানীর তো নয়। দোষটা হচ্ছে ইনির্ডিভিজুয়াল-এর। বাস্কো তো হারাতেই পারে। তা বলে এই দরব্যবহারটা করবে কেন?”

“চিটিংবাজীই বা চালাবে কেন?”

“না দিয়েছে অ্যাপলার্জি চেয়ে চিঠি, না দিয়েছে ক্ষতিপূরণ, প্রথম থেকেই ব্যবহারটা যা করছে—সেই মোটেলে পাঠানোর কথাটাও যেন রাওকে বলতে ভুলো না—”

“দেশের নাম ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে—”

“সেটা দিচ্ছে বলে মনে হয় না। এই আচরণটা নিশ্চয় রিজার্ভড ফর দেশওয়ালী ভাইরৌ ওর বেহেনৌ। ফরেনরদের সঙ্গে ওদের রেড কার্পেটের সম্পর্ক। তখন আলাদা মূর্তি দেখবে ঐ গিজদারেরই।”

“যত ডাব্ল স্ট্যান্ডার্ড—এ শৃদ্ধ ইনির্ডিয়ার বৈশিষ্ট্য।”

“এবার মন্ত্রীমশাই এসে বার্ষিকি দেবেন, তখন উঁচত-শিক্ষা হবে গিজদার বাহাধনের।”

১৬

কিন্তু আমার লজ্জা করল।

ফ্লাইট ক্যানসেল করে একহুপ্তা চাকরি কামাই করে, পরের বাড়িতে বসে থেকে কী করছি? নালিশ করে বালিশ পাচ্ছি! দূর! পাগল নাকি! ওই নিশানই যা করেন করুন। কাগজপত্র থাক। আমি চলে যাই। এতক্ষণে ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলে মনে হচ্ছে। ওই জিনিসগুলো যদি কোনোদিনই না থাকত?—মা’র ফিলসফিটা মনে করবার চেষ্টা করি। যাবার আগে গিজদারকে ফোন করে বলে যাব বরং কালো বাজ্ঞোর গল্পটা। ওটা ভেতরে খোঁচাচ্ছে।—ওদেরও জানা দরকার ইউনাইটেড কত দায়িত্বহীন।

“হ্যালো। মিঃ গিজদার?”

“এখনও যাননি? এখনও এখানে? পেন্টাগন কী বলল?”

“আপনি কি জানেন, আমার কালো বাজ্ঞোটা এখন কোথায়?”

“আপনারই কাছে।”—গলায় অসীম ধৈর্য গিজদারের।

“কী উপায়ে এলো, ওটা আমার কাছে? সেটা জানেন কি?”

“আমরাই ডেলিভার করেছি আপনার দরজায়। মনে পড়েছে?”

“কে বলল আপনাকে এই খবরটা। গিজতাঘিচাং?”

“আমার কাছে সমস্ত কাগজপত্র মজুদ আছে। বাজে বকবক করবেন না ম্যাডাম। আমরা ব্যস্ত।” খটাং করে রিসিভার নামানোর শব্দ হয়।

সত্যি কথায় কারুর প্রয়োজন নেই। একে বলার আর দরকার নেই, বাজ্ঞোটা কী করে পেয়েছি। সত্য সেলুকাস! কী দায়িত্ববান এই কোম্পানি! দুটো বাজ্ঞোর জন্যেই পূর্ণ মূল্য ক্ষতিপূরণ চাওয়াই এদের যোগ্য উত্তর হবে। বেশ তাই করবো। দেখাক গিজদার কী তার কাগজপত্র।

ইলুদ্দি, সুহাসদা, কাপাদিয়া, নিশান পটেল, টুনুদা, এককালে তিনি আবার হাওয়া-ই-হিন্দেই একজন কর্তাব্যক্তি ছিলেন—এখন অবসরপ্রাপ্ত, সবাই বললেন, থেকে যাও। বিদেশমন্ত্রী একবারটি বললে ওরা বেড়ে কাশতে বাধা হবে। হয় বাজ্ঞো, নয়তো ভালোরকমের উঁচত খেসারত অবশ্যই পাবে। কিন্তু আরও থাকতে আমি কিছুতেই রাজী নই। বাজ্ঞো যাকগে চলোয়। জীবনের যেটুকু অমূল্য সৌভাগ্যের জন্যে এই আশ্বাস, আশ্বাসেই তার স্মৃতি সব ধ্বংস করে দিচ্ছে।

কিন্তু এখন আমি আর বাজ্ঞো চলোয় যাক বললেই বা কী হবে? এটা

রীতিমতো একটা জনগণের প্রশ্ন হচ্ছে দাঁড়িয়েছে। এ লড়াই মানেই লড়াই। এ এখন চলছে—চলবে, স্টেজে চলে গেছে। অতএব, উইন্স, ছাড়া চলবে না। টুন্সদা স্বয়ং ফিল্ডে নামলেন, “দিল্লীতে তো তুমি নামছই। সোওজা চলে যাও—ট্যুরিজমের মন্ত্রীকে ধরগে। ও’র একটা টেলিগ্রাম তাগাদা এলে বিদেশমন্ত্রীর চেয়েও ভালো ফল হবে। উনিই ওদের খাস মনিব কিনা? আবার ভুলে যেও না যেন, কোন্ মন্ত্রী, তুমি যা ভুলো, খেয়াল রেখো—দিল্লীতে, ট্যুরিজমের মন্ত্রী। এ-ঠালা সামলানো গিজদারের এলেমে কুলোবে না।”

এবার সবাই বললেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ, সেটাই সবচেয়ে সোজা হবে। সেটাই শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা।” অমনি কনফারেন্স বসল। সবাই মিলে আমার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বর্ণের সিঁড়িও তৈরি করে দিলেন। কোথায় গিয়ে কাকে ধরলে কার কাছে যাওয়া যাবে। কোন্ ধাপে পা রেখে কোন্ বারান্দায় উঠলে শেষ অবধি ট্যুরিজম মন্ত্রীর মসন্দের সামনে পৌঁছব। খাতা খুলিয়ে ফোন নম্বর ঠিকানার পর ঠিকানা লিখিয়ে দিলেন বন্ধুরা মিলে। এই ব্যাপারে সমবেত টিউশন এতটা নিখুঁত হলো যাতে ডিস্টংশনে পাশ করা বিষয়ে সন্দেহ রইল না। দিল্লীতে মাত্র একদিনের মধ্যে কাজটি উদ্ধার হয়ে যাবেই। এবং তারপর, হিন্দ সামলাক ঠালা।

১৭

প্লেনে বসে বসে মনে হতে লাগল : “গিনিয়ে নিলেই হতো চাল্লিশ ডলার! শেষ পর্যন্ত তো কিছুই পাব না। আমার যা অলস স্বভাব, একদিন কেন গোটা একমাস দিল্লীতে থাকলেও ঐ সব মহান্ বাস্তি, যাঁদের নাম-ঠিকানা-ফোন নম্বরে আমার ডায়েরি ও’রা ভরে দিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করা হবে না। মন্ত্রী-পাকড়ানো আমার কস্মো নয়! ও বাস্তোটা জলেই গেল! দেখি, কলকাতা গিয়ে প্রসন্ন, কিংবা চাওলাকে ধরব।”

এসব ভাবতে ভাবতে, আর বীভৎস একটা নির্বাক সিনেমা দেখতে দেখতে (পরস্যা দিয়ে হেডফোন নিইনি, তাই শুনতে হচ্ছে না) আর অল্প অল্প ঘুমোতে ঘুমোতে হাঁথরো এসে গেল। এখানে চার ঘণ্টা বিশ্রাম।

নেমেই ট্রানজিট লাউনজে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের টেলিফোন করতে লাগলুম। হাওয়া-ই-হিন্দ-এও ফোন করে বাস্তো-হারানোর ডিটেলস্ দিলুম। ওরা বলল হ্যাঁ, নিউইয়র্ক থেকে কয়েকটা টেলিগ্রাম এসেছিল বটে কিন্তু বাস্তোটার নো-ট্রেস।

এবার মন খারাপ করে লাউনজেই ঘুরছি। নানান এয়ারলাইনসের ছোটো ছোটো কাউন্টার আছে এই ট্রানজিট লাউনজে। —হঠাৎ দেখি, হাওয়া-ই-হিন্দের

কাউন্টারে একটি স্বদেশী তরুণ ঠ্যাং টেবিলে তুলে নিজের মনে হ্যাডলি চেষ্টা পড়ছে।

অর্মান মনে হলো, যাই, ওকেই বলে দেখি। ওই ইউনাইটেডের মতন এখানেও যদি কোনো আনক্রেমড ব্যাগেজের গুচ্ছ পড়ে থাকে, আর আমার বাদামী ফেদার-ওয়েটটি যদি সেখানেই জমা পড়ে থাকেন? কপাল বলে কথা। কিছই তো বলা যায় না? ছেলোটো ব্যস্ত নেই যখন, তখন ওকে ধরতে দোষ কী?

সত্যি সত্যি, একটা কাজ পেয়ে সে ছেলোটো দেখি মহা খুশি। সিন্ধি ছেলে। এয়ার ট্রাফিকে কাজ করে। ঠিক যেমন নিউ ইয়র্কে বেদী। এখানে তেমনই এই নিজহানী। কী চমৎকার ছেলে! আমার কমপ্লেন্ট ফর্ম আর টিকিট, দুটোই ভালো করে নেড়েচেড়ে, ঘেঁটে দেখে, বলল—“ওরা ওই ‘বিশ কোর্জ’ ওজনটা পাচ্ছে কোথায়? হাঁথরো-টু-নিউইয়র্ক তো মাল ওজন করা হয়নি?”

“তবে কেন বলছে, যে—”

“ওটা তো মাত্র একটা স্কেলের ওজন। কলকাতা থেকে তো একটাই এসেছিল হাঁথরো অবধি। সেটা বিশ কোর্জ ছিল। ও হিসেবে দমদম-হাঁথরো সেকটরের। ওটা ক্যান্সেলড। এখান থেকে গেছে দুটো। ওজন না-করা বাস্কো। চার্লিশ কোর্জ তো ধরাই যায়। একটা যদি আঠারো হয়, অন্যটা তবে বাইশ? তারও দরকার নেই। পীস-কনসেন্টে একটা বাস্কো ত্রিশ কোর্জ পর্যন্ত ধরে নেওয়া যেতে পারে। ওজন যেহেতু করা হয়নি, আপনি ক্রম হাজির করবেন ত্রিশ কোর্জের জন্য। পেয়ে যাবেন। কালো অবশ্য,—যখন লার্কালি পেয়েই গেছেন—আর না-ঘাঁটাই উচিত। তবে যেভাবে পেয়েছেন সেটা মিরাক্র ছাড়া কিছই না।”

“ভাই নিজহানী, যদি কালোটার মতো বাদামীটাও পেয়ে যাই? মিরাক্র তো বারবার ঘটে? আমি ছ’শো ডলার চাই না—বাস্কোটা চাই। ওই বাস্কো আমার খুব জরুরি একটা জিনিস আছে ভাই। একটু খুঁজে দেখবেন? এদিকে এদিকে? যদি কোথাও পড়ে থাকে, ওই কালোটার মতন? দি গ্রেট ব্রিটিশ এয়ারলাইনসের বাসে চড়ে এয়ারপোর্টে এসেছি, তাদেরই কাউন্টারে বাস্কো জমা দিয়েছি। হয়তো তাদেরই কোনো প্লেনে উঠে অন্যত্র চলে গেছে? কিংবা পড়ে আছে লস্ট অ্যান্ড ফাউন্ড গুদামে? কিংবা আনক্রেমড কাউন্টারে?”

“আমি অবসর সময়ে খুঁজে দেখতে পারি পার্সোনালি। আমাকে বরং একটা তালিকা দিয়ে যান জিনিসপত্রের। আর বাস্কোর বর্ণনা।”

“এই তো জেরক্সকপি আমার কমপ্লেন্ট ফর্মের, এবং টিকিটের। আপনি রেখে দিন না?”

“এই লিস্ট তো অকেজো। ইন্ডিয়ানদের সব বাস্তোতেই শাড়ি থাকবে, শাল থাকবে, জুতো থাকবে। ডিটেইলস কই? কী-রকম শাড়ি? দু’ একটার বৈশিষ্ট্যের বিবরণ দিন। সুমনের সহী করা বাটিকের শাড়ি, লাল কাশ্মীরি শালের ড্রেসিং গাউন, বাদামী টেম্পলশাড়ি—যা যা মনে পড়ল বললুম। ছেলেটা অধৈর্য হয়ে বলে—

“এনিথিং স্পেশাল? সামিথিং দ্যাট মে আইডেনটিফাই দিস কেস আজ ইওরস?”

“এনিথিং স্পেশাল?” বৃকের মধ্যে ধড়ফড় করতে থাকে—ওকে বলবো? ওকে বললে ক্ষতি নেই। বলেই দি,—যদি এতে পাওয়া যায়?

“ইয়েস। দেয়ার ইজ সামিথিং ভেরি স্পেশাল। একটা সিল্কের স্কার্ফে জড়ানো, একটা প্লাস্টিকের থলিতে ভরা আ বাণ্ড অফ লেটার্স ইন বেঙ্গলি। যার জন্যে এত হাহাকার—যার জন্যে এই অসীম চেষ্টা—সেই গোপন কথাটি শেষ পর্যন্ত নিজহানীকে বলে ফেলতে হলো। কেন এই বাস্তোর জন্যে মাথাকোটা। এ জীবনে যা আর ডুপ্লিকেটেড হবে না।

“বাণ্ড অফ বেঙ্গলি লেটার্স...র‍্যাপ্ট ইন আ সিল্ক স্কার্ফ...গুড। ভেরি গুড। এতেই হবে। দেখ, কী পারি।” নিজহানী উপদেশ দেয়—“জীবনে আর এভাবে কদাচ নাম-ঠিকানাবিহীন বাস্তো নিয়ে ঘুরে বেড়াবেন না। ওপরে তো বটেই—বাস্তোর ভেতরেও এক প্রস্থ নামঠিকানা লিখে রাখবেন। ওপরেরটা অনেক সময় হিঁড়েখুঁড়ে যায়। দেশের ঠিকানা রেখে যান। আমি খুঁজতে চেষ্টা করব। ঘাবড়াবেন না ম্যাডাম। হয় বাস্তো, নয়তো ত্রিশ কেজির ক্ষতি-পূরণ, এ আপনি নিশ্চয়ই পাবেন।”

১৮

কেবল চিঠির অংশটা বাদ দিয়ে বিশিষ্ট বস্তুটি কী? না “এ বুক অফ বেঙ্গলি পোয়েমস্” বলে গল্পটা র‍্ননদীকে বললুম।

র‍্ননদী শুনে বলল—“সত্যি সত্যি তোর কপালেই ঘটেও বাপু! তা দুটোই হারিরোহিস, এটা তো সত্যি নয়? ফেরত পেয়েহিস তো বাবা একটা। অবশ্য পার্থক্যটা না পেয়ে, নিজেরটা পেলেই ভালো হতো, কি বল? তা যেটা কিনলি হাওয়া-ই-হিন্দের পরসায়, সেইটে কেমন দেখি?”

ইতিমধ্যে বেশ খানিকক্ষণ হলো দাদামণিও এসে পড়েছেন, র‍্ননদীকে নিয়ে যেতে।

নতুন বাস্তো দেখে র‍্ননদী বলল,—“ওমা। এই? এর চেয়ে একটু ভালো দেখে কিনতে পারলি না? পরের পরসাতেও কিপটোঁম? স্বভাব যাবে

কোথায় !”

দাদামণি বললেন, “এবার থেকে যেখানেই যাবি, ‘ক্যারি-অন-ফ্লাইট’ ব্যাগ নিয়ে যাবি। আর তাতে কেবল নাইলন কাপড়।”

রদনুদি ফুটুনি কাটে, “আর ভালো কাপড়-চোপড় তো রইলও না বিশেষ। কুস্তি কতগুলো ভালো কাপড় জলে চুবিয়ে শেষ করে আনালি, আর এখানে তো বাকীগুলো জন্মের শোধ ঘুচিয়েই এসেছি।”

আমিই এবার পর্জিটিভ একটা স্টেটমেন্ট করি। “তবু লাভ এই যে শিক্ষাটা হলো !”

দাদামণি এক হুংকারে সেটা উড়িয়ে দেন। “আর শিক্ষা। যাই হোক, অ্যাপ্লিকেশনটা করে ফেলো তাড়াতাড়ি। দেরিটা যেন করো না। মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা তো করলে না দিল্লিতে। করলেই ঠিক হতো। একটা চিঠি অন্তত দিয়ে দাও। তাইতেই হয়তো কাজ বেশি হবে।”

“দেখি।”

দাদামণি অধৈর্য হয়ে পড়েন। “দেখি দেখি করে দেরি করিসনি থকু— অ্যাপ্লিকেশনটা করে দে। ঐ নিজহানী যেমনটি বলেছে, তেমন করে।”

“করব।”

দাদামণি যাবার সময়ে বারবার তাড়া দিয়ে গেলেন—“করব করব নয়। এক্ষুনি অ্যাপ্লাই করে ফেলো।”

ঠোট উল্টে মামণি বললেন—“যা গেঁতো, ও আর করেছে অ্যাপ্লিকেশন। যদিও বা লেখে, সেটা ওর টেবিলেই থাকবে। ডাকে আর যাবে না।”

১৯

কলকাতার এলে যা হয়। কাজকর্ম, রোগে-রাগে অনুরাগে বাজোটা উদ্ধারের চেষ্টা আর হলো না। মনে মনে ধরে নিলুম—যা গেছে তা গেছেই। চিঠির চেয়ে বড় জিনিসই তো চলে গেছে। আর চিঠির জন্যে কেঁদে কঁই হবে। এই উল্টোপাল্টা দুঃখ-করা কাঁদুনি-গাওয়া এবং সহানুভূতি না-পাওয়াতেই গল্প শেষ হতো, যদি-না হঠাৎ একটা টেলিফোন আসতো হাওয়া-ই-হিন্দ থেকে। ফেরার পর মাস তিনেক হয়ে গেছে তখন।

“ডক্টর সেন? একটা মেসেজ এসেছে আপনার জন্য। মিঃ নিজহানীর কাছ থেকে।”

“কার কাছ থেকে?”

“মিঃ নিজহানী। লন্ডনের।”

“তিনি কে?”

“হীথরোতে এয়ার ট্রাফিকে কাজ করেন—”

“ও হো, হ্যাঁ হ্যাঁ—বলুন, কী মেসেজ?”

“আপনার বাস্কেটা পাওয়া গেছে।”

“আঁ!”

“উনি পাঠিয়ে দিচ্ছেন, দ’ তিনদিনের মধ্যেই পাবেন।”

“আঁ।”

“এলে আমরা আবার খবর দেব।”

“ধন্যবাদ। ধন্যবাদ।”

“এ তো কত ব্যমার।”

দু-দিনের মধ্যেই বাস্কেটা এসে গেল। শীলমোহর করা অবস্থায়। আমাকে দমদমে গিয়ে কাস্টমস ক্লিয়ার করিয়ে আনতে হলো। ইনট্যাক্ট আছে। সব আছে। সেগুলোও কিছু এদিক-ওদিক হয়নি। নিজহানীর মুখখানা কিছুতেই মনে পড়ল না। কেমন দেখতে ছিল ছেলেটাকে? এ-বাস্কেটা কোথায় পেল সে? কী করে উদ্ধার করল?

সেদিনই একটা কাজে কর্মমণ্ডল এক্সপ্রেসে দক্ষিণে রওনা হচ্ছি। চিঠিপত্রের বাস্কেটা খালি করে ব্যাগে ভরে নিলাম। ট্রেনে উঠে দেখি, আরে দাদামণি যে! দাদামণিও যাচ্ছেন সঙ্গে ভুবনেশ্বর পর্যন্ত। চিঠিপত্রগুলো খুলতে খুলতে দেখি মহারাজার দুটো চিঠি এসেছে। একটি হাওয়া-ই-হিন্দ হীথরো থেকে, আরেকটি হাওয়া-ই-হিন্দ নিউ ইয়র্ক। দাদামণি বললেন—“হীথরোটাই আগে খোলো।” মোটাসোটা মোড়ক। নিজহানীর নিজহাতে লেখা লম্বা চিঠি। দাদামণি বললেন, “জোরে জোরে পড়, শুন।”

“ম্যাডাম, আপনি হয়ত আমাকে চিনতে পারবেন না। কিন্তু আমি আপনার বাস্কেটের কথা ভুলিনি। ঐ দ’ কেজির ব্যাপারটা মনে হলেই ভয়ানক রাগ ও লজ্জা হতো। এরকম লোকদের জন্যেই কোম্পানির নিন্দে হয়। তাই হাতে সময় থাকলেই আমি গ্রেট ব্রিটিশের এবং হাওয়া-ই-হিন্দের লস্ট প্রপারটি আর আনক্রেমন্ড ব্যাগেজ-এর ওয়ারহাউসে ঘুরে আসতাম। একদিন দেখি একটা বাদামী বিলিতি কেস আপনার সেই বর্ণনামতো, চারটে দেশী ক্রাম্পস আঁটা তাতে। নাম লেখা আছে মিসেস কাপদর। কিন্তু তিনি ওটা রিফিউজ করেছেন। এসেছে টোকিও থেকে। আমি তখন আপনার কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে ওটা খোলানোর ব্যবস্থা করলাম। খুলে দেখি হ্যাঁ, এই তো রয়েছে আপনার”, (একটু কেসে নিয়ে বলি) : “বৃক অব্ বেঙ্গলি পোলেম্‌স্‌ র্যাপ্ট ইন আ সিস্ক স্কার্ফ—” [খুব

একটা মিথ্যে বলাও হয় না। যে-চিঠির গুচ্ছটি হারাতে বসেছিলুম, তা কি কবিতার চেয়ে আলাদা?] “ব্যাস, আর সন্দেহ রইল না। টেলেগ্ৰাফ পাঠিয়ে দিলাম। আপনি খুবই ভাগ্যবতী। আমিও। যে আপনাকে সত্যিই সাহায্য করতে পারলাম। আপনি কখনও জাপান ও কানাডা গেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আপনার বাস্কেট ভ্যাঙ্কুভার, টোকিও দুই-ই ঘুরে এসেছে। আশাকরি ঠিকমতো পাবেন সব কিছুর। ইতিমধ্যে কি টাকাটাও পেয়ে গেছেন? পেলেও ক্ষতি নেই। স্যারি ফর দ্য ট্রাবল। প্রীতি নমস্কার নেবেন। আপনার, বিশ্বস্ত, নিজহানী।”

দাদামণিকে চিঠিটা পড়ে শোনাতে হলো পুরোটা। ভার্গিস ও’র চশমা স্কেটকেসে। পড়তে চাইলেই তো হয়ে গিয়েছিল! দাদামণি বললেন—“জামাই করবার মতন যুবক। কিন্তু তোমার কন্যারা এখনও জামাই পাবার যোগ্য হয়নি এই যা দুঃখ। কী? কবিতার খাতাটা হারিয়েছিল বন্ধি? তাই অত আপশোস? যাক, এবার অন্যটা পড়ো।”

অন্যটা এসেছে আইখমানের কাছ থেকে। যিনি বলেছিলেন আমি কিছুর জানি না, গিজদারকে বলো। খুবই বিনীত চিঠি। খানদানি কাগজে, আই. বি. এম. টাইপরাইটারে, ছাপার হরফে।

“প্রিয় ডক্টর সেন,

আমরা খুবই দুঃখিত যে আমরা অনেক চেষ্টা করেও আপনার এত নম্বর (বাদামী) এবং এত নম্বর (কালো) স্কেটকেস দুটির কোনোটিকেই ট্রেস করতে পারছি না। এ দুটির জন্য যথাযোগ্য রিজনেবল ক্ষতিপূরণ নিশ্চয়ই আমরা দেবো। এ বিষয়ে দিল্লিতে অমূল্য ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনুরোধ করছি। আপনার অসুবিধা সৃষ্টির জন্য হাওয়া-ই-হিন্দ যারপরনাই দুঃখিত। আশাকরি অবিলম্বেই সমস্যাগুলির সমাধান হয়ে যাবে। ইতি। আন্তরিকভাবেই আপনার, ইত্যাদি।”

বদখলুম একগুয়ে নিশান পটেল সত্যিই হাওয়াব পশ্চাদ্ধাবন করেছেন। পেনটাগনে কি বিদেশমন্ত্রকে যেতে হয়নি, বিশুদ্ধ কোকাকোলার বোতলই যথেষ্ট হয়েছে। কলকাতায় কে না জানে সোডার বোতলের মহিমা? ইলুদির জয় হয়েছে।

দাদামণি বললেন—“দাও এবার অ্যাপ্লিকেশনটা ঠুকে। ওদের ডান হাত কী করছে বাঁ হাত জানতে পারে না। হাঁথরো কী করছে জে. এফ. কে. যেমন জানে না তেমনি দমদমে কী এলো, তা পালামে জানবে না। দাও, দুখানার জন্যে গ্রিশ-গ্রিশ ষাট কোর্জ, ইনটু কুড়ি ডলার, ইজ ইকুয়ালটু বারোশো ডলার, একদুনি অ্যাপ্রাই করে দাও। দেরি নয়। শালারা পাকা চোর। বাটপাড়ি

করলে ক্ষতি নেই।”

বাটপাড়ি করবার বদ ইচ্ছেটা বোধহয় মাথায় ঢুকোঁছিল। নইলে ভগবান শাস্তি দিলেন কেন ?

ব্যাঙ্গালোরে নেমেই ব্যাগসুদ্ধ চুরি হয়ে গেল। সে দাখানা চিঠিও গেল, ফেরার টিকিটও গেল, সভার পেপারখানাও গেল। ব্যাগটা আর উদ্ধার হয়নি। কে দেবে ? ব্যাঙ্গালোরে তো কোনো নিজহানী নেই, নিশান পটেলও নেই। এমনকি দাদামণিও না।

রত্নদী যখন ব্যাঙ্গালোরের গল্পটা শুনবে, কী বলবে কে জানে ? আর মামণিই বা বলবেন কী ?

টাংরী কাবাব

“আরে, পরীক্ষা যে দিল, তা কী কী দেখে যাত্রা করেছিলি?”—চুরট ধরিয়ে কুমারকাকা বলেন। বি. এ. পরীক্ষা শেষ হয়েছে, মনে সীমাহীন শান্তি। না, ভুল হলো। ঠিক সীমাহীন নয়। তিনমাসের মতো সদুগভীর শান্তি। পরেরটা পরে দেখা যাবে। তার মধ্যে এ কী প্রশ্ন? রোববার সকালে হঠাৎ যেদিন কুমারকাকু এসে পড়েন সেদিনটা এক্সট্রা-স্পেশাল হয়ে যায়। কুমারকাকু সত্যি সত্যি রাজার ছেলে। এখনও ৬’দের দ্ব’চারটে রাজপ্রাসাদ ছিড়িয়ে ছিটিয়ে আছে উত্তরবঙ্গে, পূর্ববঙ্গে, এ-পাহাড়ে, সে-পাহাড়ে, এ-তীর্থে, সে-তীর্থে। কুমারকাকুর বাবা-ঠাকুরদার সবাই রাজত্বই করতেন। কুমারকাকু ঠিক সেটা পারেননি, ব্যারিস্টারি পাশ করে একের পর এক নানারকমের চাকরি করেছেন, স্বদেশী করে জেলেও গেছেন, স্বদেশী ব্যবসা করে ডুবও গেছেন, এখন একটা খুব ভালো মনের মতন চাকরি করেন। কাজটা যে ঠিক কী, আমি অতো জানি না, দিনরাত দিল্লি-টোকিও ঘুরে বেড়ানো, আর জাপানীদের সঙ্গে দহরম-মহরমটাই দেখতে পাই। ফিরে এসে নানারকমের গম্পা বলেন। আধা-সাহেব, আধা-জাপানী, আধা-বাঙাল, আর পুরোটা মিলে অখণ্ড রাজপুত্রের এই কুমারকাকা চুকলেই বাড়ির রং পালটে যায়। মা পর্যন্ত হাতের সব কাজ ফেলে রেখে এঘরে এসে বসেন গম্পা শুনতে। কুমারকাকার কথাবার্তার লেভেলটাই আলাদা।

“কী কী দেখে যাত্রা করেছিলি বল, আমি বলে দিচ্ছি। কত পার্সেন্ট মার্কস পাবি। সবটা ডিপেন্ড করছে ঐ যাত্রা করার ওপরে।”

“কী আবার? ঐ বাবা-মাকে প্রণাম, ঠাকুরঘরে প্রণাম, দইয়ের ফোঁটা রুমালের কোণায় পেসাদী ফুল—বাস্।”

“বাস্?”

“বাস্। আর মাথার ওপরে মা ইণ্টমন্ট জপ করে দেন।”

“যা বাবা। মাত্র এই? তাহলে পারলুম না। এ তোমার মায়ের ইণ্টমন্ট-জপের হাতযশ আর তোমার লাক। আমাদের সময়ে ছিল মোট উনিশটা শূভ জিনিস দেখে বেরুনো নিয়ম। আর কুড়ি নম্বর হচ্ছে পূজ্যপাদ প্রণাম। প্রত্যেকটাতে পাঁচ নম্বর। সবগুলো করতে পারলে একশোয়-একশো। কেউ মারতে পারবে না। আমরা কখনো যে একশোয়-একশো পাইনি তার কারণ কখনোই বিশটা একসঙ্গে হয়নি। তবে অনেকগুলোই হতো।”

প্রায়ই বাবা-মা জমিদারিতে গ্রামে থাকতেন, আমরা শহরে ইশ্কুলে পড়তাম।

পরীক্ষার সময়ে মা রওনা করিয়ে দিতে পারতেন না, তাই আমাদের বাড়িতে যিনি গার্ডিয়ান টিউটর থাকতেন তিনিই এই ভারটা নিতেন। আমরা দুই ভাই পরীক্ষা দিতে বেরবার আগে সারা বাড়িতে কেন পুরো পাড়া জুড়ে হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার শব্দ হতে যেতো। আমাদের গার্ডিয়ান টিউটর ছিলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, জানকী-বল্লভ চক্রবর্তী, ভয়ানক কড়া শাস্ত্রজ্ঞ। দ্বিবেদী ছিলেন তিনি। শাস্ত্রের বিধান প্রত্যেকটি তিনি পই-পই করে মেনে চলতেন। নিজের জীবনেও যেমন মানতেন, তেমনি আমাদেরও জোর করে মানাতেন। যেদিনই আমরা পরীক্ষা দিতে রওনা হতাম, ঠিক তার আগেই একটা ভয়ঙ্কর গোলমাল লেগে যেতো বাড়িতে। মাস্টারমশাই একটি দীর্ঘ সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতে, আর বাড়িসুদ্ধ সবাই, গয়লা, গোমস্তা, বাবুর্চি-বামুন, দারোগান, মালী, সহিস, মাহত প্রত্যেকেই অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াত। তারপর ক্রমশ রওনা হবার ব্যবস্থা একে একে কর্মপ্লট হতো—প্রস্তুতি এবং রিহাসাল শেষ হলে, তবে সদর খুলত। আমরা দুই ভাই ভাত খেয়ে চুল আঁচড়ে জুতোমোজা পরে পেন্সিল কলম রুলার নিয়ে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দোরগোড়ার প্রথম পা-টি ফেলতাম। মাস্টারমশাই বলতেন—“রামপ্রসাদ!” রামপ্রসাদ আমাদের রাখাল এবং গোরুপালক। সে টানতে টানতে নিয়ে আসত একটি দুগ্ধবতী গোরু—এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হতো বাছুরটাকে। সকাল থেকে তাকে দুধ খেতে দেওয়া হয়নি। ছাড়া মাত্র সে দৌড়ে গিয়ে বাঁটে মদুখটি লাগাতো। এই দৃশ্যটাই শব্দ। অমনি জানকীবল্লভ চক্রবর্তী নিশ্চিন্ত হয়ে বলতেন—“ওয়ান। ধেনুবৎস-প্রযুক্তা। একসেলেন্ট। এইবার দুই। রামপ্রসাদ!” রামপ্রসাদ ততক্ষণে গোরু-বাছুর সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গোরু কিঞ্চিৎ গোবরময় করে ফেলেছে সদরের পাশটা। সেই নিয়ে দরওয়ান রামপ্রসাদকে বকছে—এটা তো রিহাসালে ছিল না। বকুনির মধ্যেই রামপ্রসাদকে ফিরতে হলো বাড়ি সঙ্গে নিয়ে। কখনও মাঠের হালচাষের বলদ, কখনও-বা শিং না-ওঠা এঁড়ে বাছুর—কখনও রাস্তা থেকে ধর্মের বাড়ি বিশ্বনাথকে—কখনও যেটা হাতের কাছে পেতো, ধরে এনে, ‘বৃষ’ বলে চালিয়ে দিতো সে। পণ্ডিতমশাই তাতেই তুষ্ট। “হু। বৃষ। ফাইন। চৈতরাম। হাথী লাও। থ্রু।” চৈতরাম মাহত, সে রোডিই ছিল লিলিকে নিয়ে। ঠাকুরদার লিলি হচ্ছে ঠাকুরদার প্রিয় হাতি। লিলি এসে শব্দে ভুলে সবাইকে নমস্কার করত। আমরা শব্দে টাকা গুজে দিতাম। সেটা নিয়ে সে আমাদের আশীর্বাদ করত। তারপর টাকাটা সোজা চৈতরামকে দিয়ে দিত। স্যার বলতেন—“থ্রু। গজ। ফিনিশড। এবার তুরগা। লক্ষ্মীচন্দ। লক্ষ্মীচন্দ্র সহিস।” সেও ওপাশে রোডি থাকত। চৈতরাম লিলিকে নিয়ে সরে যাওয়ায় খটখট শব্দে ডার্কলেডিকে নিয়ে চলে আসত সামনে। বাবা তাঁর প্রিয় ডার্কলেডিতে চড়ে বেড়াতেও যেতেন, শিকারেও বেরতেন। গ্রামে-গঞ্জে ষ্ট্রাভেলও করতেন। তখন নৌকো, ঘোড়া আর পার্কিই

ছিল আমাদের প্রধান ট্রান্সপোর্ট। লোক দেখতেই থাকত মোটর। রাস্তা কৈ ? ঘোড়াটিকে দেখা হয়ে গেলেই, স্যার এক নিশ্বাসে বলতেন, “ধেন্দুবৎসপ্রযুক্তা-বৃষগজতুরগা।” আমরা ডার্কলোডির গলায় হাত বদলিয়ে দিতাম। স্যার বলতেন, “‘বৃষগজতুরগা’ হয়ে গেল। এবার নাম্বার ফাইভ। দক্ষিণাবর্ত বহি। ওরে ডানদিকে একটা প্রদীপ জ্বলোঁছিস ?” এটা প্রত্যেকবার একরকম হতো না। কোনোবার উঁচু পিতলের দীপদানে ১০৮ শিখা জ্বালা হতো—কোনোবার বা মালী শূকনো পাতা দিয়ে বাগানেই আমাদের ডানদিকে একটা ছোট বনফায়ার জ্বালাত। স্যার বলতেন—“দক্ষিণাবর্ত বহি ? হয়েছে। ও. কে.। এখন নাম্বার সিক্স। দিব্য স্ত্রী, পদুর্গকুস্তা—ওরে, মাকে একটু ডেকে আন। জলভরা কলসী দিয়ে দিবি হাতে।” আমাদের সংসার স্ত্রী-হীন সংসার ছিল। কর্মচারী সকলেই পদুর্দুষ। কেবল এই গার্ডিয়ান টিউটরের বয়ীঁয়সী স্ত্রী, আর তাঁর বদীড়ি ঝি একদিকে থাকতেন। তাঁর ছেলেরা বড় বড়, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। মহিলা মোটেই অসুন্দরী নন। কিন্তু দিব্যস্ত্রী বলতে কিশোরের চোখে যা ভেসে আসে, স্যারের গির্মির সঙ্গে সেটা তো মেলে না ? আমার তখন বয়স অল্প, কথাটা শুন্যে আমি বলেই ফেললাম—“কিন্তু স্যার, জ্যাঠাইমাকে... দিব্যস্ত্রী ?” স্যারের নির্দেশে জ্যাঠাইমা যখন জাঁর দাঁত দেওয়া লালপাড় কড়িয়াল শাড়ি, নাকে মস্ত ফাঁদি নথ, এক-গা গহনা, কপালে মস্ত সিঁদুর টিপটি পরে লাজুক হেসে সদরে এসে দাঁড়ালেন কাঁখে সোনার মতো ঝকঝকে পেতলের কলসিটি নিয়ে, তখন তাকে ঠিক মা দুর্গাগার মতন দেখাচ্ছিল—এবং ‘দিব্যস্ত্রী’ নন বলে মোটেই মনে হচ্ছিল না। তবু স্যার একটু ফিসফিস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমাদের কানে কানে বললেন—“এখন এমন দেখাচ্ছিস তাই,—বয়েসকালে এই জ্যাঠাইমারই ছিল রে—দিব্যরূপই ছিল ! সিক্স, সেভেন, দিব্যস্ত্রী, পদুর্গকুস্তা। কর্মপ্রট। এবারে নাম্বার এইট। ষিভ।” নিজের পা দাঁটি জোড়া করে, পৈতৃটি ছুঁয়ে দাঁড়াতে। ষিভদর্শন শেষ। “আইটেম নাইন। নৃপ। বড়কর্তার ছবি।” অমনি জম্পৎ রাই, আমাদের বৃদ্ধ কর্মচারী, আমার ঠাকুরদা মহারাজ রাজেশ্চন্দ্রনারায়ণ রাঘচৌধুরীর মস্ত ছবিটা দুহাতে জাস্ট এনে ধরতো চোখের সামনে। “ফাইন। আইটেম নাইন নিয়ে যাও—নৃপদর্শন শেষ। এবারে আইটেম টেন—গণিকা—ও কে.—টেন কর্মপ্রট, গণিকা হলো, এবার পদুপমালা—মালী !” দাদা এতক্ষণে কথা বলে—“কৈ স্যার ? টেন কোথায় কর্মপ্রট ? গণিকা তো হলো না ? গণিকা দেখতে হবে না স্যার ?” আমি অবাধ হয়ে বললাম—“কিন্তু, গণিকারা তো খারাপ স্যার ? খারাপ জিনিস দেখতে আছে ?” স্যার একটু মদুর্শকিলে পড়লেন। দাড়িহীন গাল চুলকে নিয়ে প্রথমে দাদাকে উত্তর দিলেন—

“থাক, আইটেম টেন দেখে আর কাজ নেই। ওটা কেবল শ্রুতাই চালিয়ে

নাও ।” তারপর আমাকে জ্ঞান দিলেন—“ঠিকই বলেছ তুমি । এই বয়েসে গণিকা-চর্চিকা না দেখাই ভালো । যদিও গণিকাগৃহের দোরগোড়ার মাটি নিয়ে এসে পদ্মজের প্রতিমা তৈরি হয় । যাত্রারশ্বেও গণিকার মৃদুদর্শনে পদ্ম্য । তবু, সব কিছুরই যথাযথ সময় আছে—এখন ওটা শ্রদ্ধার ওপর দিয়েই চলুক । নেক্সট—পদ্মমালা । মালী ! পদ্মমালা, পতাকা কৈ ? ইলেভেন, টুয়েলভ ?” মালী অমনি গাঁদাফুলের মালা নিয়ে, আর হরনাথ বাগ্‌চি উল্টোদিক থেকে রঙিন ফ্ল্যাগের তৈরি মালা হাতে করে হাজির—আগেরদিন রান্ধিরে বসে বসে গদি, কাঁচি, রঙিন কাগজ আর সুতো নিয়ে গেঁথেছেন ।—“বাস্ বাস্—পদ্মমালা আর পতাকা ।—বাবুচি ?” বাঁয়ে বাবুচি অমনি একটা ডেকাচি হাতে করে এসে দাঁড়ায়, তাতে টাটকা পাঠার মাংস, কাঁচারক্ত মাখা, দেখলেই গা গুলোয় । সদ্য ভাত খেয়েছি ! “থার্টিন—সদ্য মাংস । বাঃ । ঘি, ঘি কই ? ঘৃতং বা ? ফোর্টিন ? ঠাকুর ! ঘি নিয়ে এসো ।” বলতে না বলতে ডাইনে বামদনঠাকুর এসে দাঁড়ায়, হাতে ঘিয়ের পাথরবাটি । গরম ঘিয়ের গন্ধে সদরটা ম ম করে ।... । কাঁচা-মাংসের স্মৃতিটা মূছে যায় । “—দধি, মধু, কাঞ্চনং, শুক্লধান্যং—কই গো ?” পাঁচটা জিনিস রূপোর থালায় যত্ন করে সাজিয়ে ধান, দই, মধু, রূপোর টাকা সোনার গিনি সমেত সামনে এনে ধরে ঝি—একনজর সেদিকে তাকিয়ে নিয়ে আমরা স্যারকে, আর স্যারের স্ত্রীকে প্রণাম করি । স্যারের স্ত্রী দইয়ের ফোঁটা পরিয়ে দেন কপালে ।—“টোয়েন্টি আইটেমস কমপ্লিট—যাত্রা শুরুর । এইবার—ড্রাইভার ।” হাঁক পাড়েন স্যার । সদর থেকে হাতী-ঘোড়া সব কখন সরে গেছে—ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে এগিয়ে আসে । টিউটর বিভাবিড় করেন, আর ভুরু কুঁচকে আঙুলের কড় গোনেন—“দেখি, কটা হলো—

ধেনুর্বৎসপ্রযুক্তা বৃষগজতুরগা
দাক্ষিণ্যবর্ত বহি দিব্য-স্ত্রী পূর্ণকুম্ভা
দ্বিজন্মগণিকা পদ্মমালাপতাকা
সদ্য মাংস ঘৃতং বা দধিমধুরজতং
কাঞ্চনং শুক্লধান্যং দৃষ্টা শ্রদ্ধা পঠিষ্য
ফলমিহ মানবে গন্তুকাম । পূজ্যপদে প্রণাম ।

যাত্রা সুফলা হোক । শিবমস্তু । জয়মস্তু ।” বলতে বলতেই উঠে বসতেন গাড়িতে । গাড়ি এবার রঙনা হতো আমাদের নিয়ে ইশ্‌কুলের দিকে । পিছনে চেয়ে দেখতে পেতাম বাড়ির সামনে ভিড় । বিশাল এক বিচিত্র শোভাযাত্রা গোরু, বাছুর, ষাঁড় হাতী ঘোড়া—কী নেই । তার মধ্যে স্যারের স্ত্রী ও কলসীভরা জল, আগুন, ঠাকুরদার ছবি নিয়ে জম্পৎ রাই, মালা নিয়ে মালী, পতাকা নিয়ে হরনাথবাবু, কাঁচামাংসের ডেকাচি নিয়ে খুদাবক্স বাবুচি, ঘিয়ের বাটি নিয়ে শংকর ঠাকুর, দধি মধু রজত কাঞ্চন ধান্যসমেত থালা নিয়ে সুভদ্রা ঝি । সবাই

মিলে আমাদের আপ্রাণ শ্রুভকামনা করছে। কেবল গণিকার্তিকে দেখা যেত না। অন্যলোকেরা দেখতে পেত না, কিন্তু সে থাকতো আমাদের মনে মনে একটা অচেনা বিচিত্র ভয়মাখানো প্রবল কৌতুহল হয়ে।—অবিশ্যি না দেখলেও তো ক্ষতি নেই। দৃষ্টা না হোক, শ্রুত্বা ; সেও না হোক, পঠিত্বা হলেও সমান পুণ্য ! আমাদের শাস্ত্রকাররা খুবই কনসিডারেট লোক ছিলেন। কী বলিস ? আর স্যার ছিলেন আবার নিদারুণ শাস্ত্রজ্ঞ।” — চুরুটে লম্বা টান দিয়ে কুমারকাকা বলেন, “তাঁর ছাত্র হলে কি হবে, আমাদের শাস্ত্রজ্ঞানটা আবার একবারেই ঠিকমতন হয়নি। এই হিন্দু শাস্ত্রপাঠ নিয়েই আমার একবার দারুণ ঝামেলা হয়েছিল। তখন কোরিয়ান ওয়ার চলছে, আমি জাকার্তায়। একটা কাগজে পলিটিকাল কনসপেণ্ডেন্ট, কোরিয়া থেকে বম্বে পর্যন্ত আমার এরিয়া। (ওই সময়ই তো এই জাপানী যোগাযোগটা হলো)। একবার দুটো বক্তৃতা দিতে বললে আমাকে জাকার্তায়, একটা জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন। প্রথম বক্তৃতাটির বিষয়বস্তু কোরিয়ার যুদ্ধ। কোনোই অসুবিধা হলো না বলতে। আমারই তো সাবজেক্ট। দ্বিতীয় দিন বক্তৃতা দিতে বললে, ‘অন্ মন্দোদরী’। আমি তো টারা। মন্দোদরীর উপরে বক্তৃতা ? কী বলব ? ওরা বললে—“আসলে এটা একটা ইন্ডিয়া-ইন্ডোনেশিয়া কালচারাল এক্সচেঞ্জের প্রস্তাব।” — মন্দোদরীর মন্দির আছে অনেক, ইন্দোনেশিয়ায়। মন্দোদরী সেখানে মহাসতী ; সতীত্বের প্রতীক। আমি বেচারী ভীষণ মূর্খকিলে পড়ে গেলাম। আমার কেবলই মনে পড়ে যেতে লাগল, ছেলেবেলায়, দেশে, সাহেবালির কাছে শোনা মন্দোদরীর গম্পাটা। সেটা বললে তো চলবে না !

সাহেবালি ছিল পাঠান বড়িগাড, আমার বাবার। বাবাকে ছেলেবেলা থেকেই সে সামলাচ্ছে। ঠাকুরদার পলিসি ছিল—“পয়লা দর্শনধারী, পিছে গুণবিচারি।” প্রথমেই চেহারাটা কেমন, তার ওপর ঠাকুরা প্রচুর গুরুত্ব দিতেন। ফলে বাড়ির কর্মচারীরা সবাই কাজের হোক না হোক, দেখতে প্রত্যেকেই খুব টুকটুকে ফুটফুটে ছিল। সাহেবালি খান সবচেয়ে ভালো দেখতে। সাড়ে ছ’ ফুট লম্বা, জোশ্বাজোশ্বা সব পেশোয়ারী, মাথায় লাল কুল্লা পাগাড়, আরো এতখানি উঁচু হয়ে আছে—কোমরে ইয়াবড়া তরোয়াল ঝুলছে (ভারী কী!) জরির কোমরবন্দ থেকে, গোলাপী রঙের চামড়া, নীল চোখ, আমাদের সাহেবালিকে দারুণ পছন্দ ছিল। সারাক্ষণ ওর পিছ-পিছই ঘুরঘুর করি। সন্ধ্যাবেলায় রোজ কর্মচারীদের গল্পের আসর বসে। কোনোদিন জম্পং রাই গল্প বলে, কোনোদিন হরনাথ বাগ্গাচ বলেন, কোনোদিন ঠুনোবুড়ো। এই ঠুনোবুড়োর যে বাড়িতে কী কাজ ছিল, কেন এবং কবে যে সে এসেছিল, তা আমরা জানতাম না। তখন সে খুখুদে বৃদ্ধ। তিনমাথা এক করে বসে থাকে, আর খুব ভালো ভালো গল্প বলে। আমরা ভাবতাম গল্প বলাই ঠুনোবুড়োর চাকরি। তার পৈতৃক নামও

কেউ জানতো না। কিন্তু এক-একদিন শংকর ঠাকুর, কি ড্রাইভার হরিরামও এসে উঁড়শা, বিহারের গল্প বলত আমাদের। সাহেবালি একদিন বললে—আজ সে গল্প বলবে। সাহেবালির ধারণা হয়েছে, আমরা বড় বেশি সাহেবি হয়ে যাচ্ছি, নিজের দেশের পদ্রাণ-টুরাণ শেখা হচ্ছে না। তাই সেটা সে নিজেই শেখাবে।—“রামায়ণের গল্প জানো?” আমরা মৃদু চাওয়াচাওয়ি করলাম। জানি, আবার জানিও না। রামসীতার গল্পটা কে না জানে? আমরাও ওটা মোটামুটি জানি, তবে ওর যে বহু ডিটেলস আছে, যা আমরা জানি না, সে খবরও জানি! সাহেবালি আমাদের অনিশ্চয়তা দেখে খুব বিরক্ত হলো; এবং বলল—“আপনা দেশঘরকা কহানিয়ার সবসে পহেলে সুননা চাহিয়ে। এক বহুৎ বড়িয়া রাজা থা, উসকা নাম থা রাবণ। রাবণা রাজানে সুননা রামকো এক খুবসদরং জরু হ্যায়—বাস, উসনে জলদি গিয়া, ওর রামকো জরুকো উঠাকে আপনা প্যালেসমে লায়। লেकिन রামা ভি বড়িয়া ফাইটার থা। উসকা মিলিটারি উলিটারি কুর্ছাভি নহী থা উসনে ক্যা কিয়া? জঙ্গল কা ভল্ল-উল্ল, বান্দর-উন্দর সব একসাথ করকে অ্যায়সা ট্রেনিং দে দিয়া, বাস ওহী লে কর রাবণাকো অ্যাটাক কিয়া। মার বি ডালা, খতম। রাবণাকো এক বেগম থী, মান্দোদর্যারী। উসনে রামাকো গোড় লাগ্ গিয়া, ওর কহা, রামা, হাম রাবণাকো প্যার নহী করতী, হাম তুমসে প্যার করতী হু, তুম হামকো শাদি কর লো। রামানে তো বাৎ সুনাই নেহী, সীতা কো উঠা লেকর ঘর ভাগ্ রহা।—তব্ মান্দোদর্যারী নে উসকা পিছে পড়া ওর ফিরসে কহা : রামা, তুম হামকো শাদী কর লো। তব্ রামানে কহা—মান্দোদর্যারী, মেরী প্যারী, মেরে পাস তো এক জরু হ্যায়। হাম তুমকো শাদি নহী কর সক্তা—লেकिन—হাঁ, নিকাহ কর সকেঙ্গে।”—রাম মান্দোদরীকে নিকাহ করেছিল। কিনা, শেষটা আর সাহেবালি বলতে পারেনি। এতদূর গল্প শুনেই হরনাথ বাগাচি ফ্লেপে উঠে লাঠি তুলে ওকে মারতে গেলেন। ফলে গল্পের আসর ভেঙে গেল। ইন্দোনেশিয়ার দ্বিতীয় লেকচারটাও আমার তাই স্থগিতই রইল। চিরদিনের জন্য।”

মা ইতিমধ্যে গরম গরম কার্টলেট নিয়ে এলেন, তার গা থেকে মুরগীর ঠ্যাং আছে খোঁচা হয়ে, দেখেই কুমারকাকা বলেন, “টাংরী কাবাবের কথাটা মনে পড়ছে। বহুকাল আগেকার কথা। তখন আমাদের বাড়িতে পাঠার মাংস ছাড়া আর কোনো মাংস ঢোকে না। কুমড়া বলি হতো পুজোর সময়, মহিষ-ছাগল কিছু না। অতি কষ্টে বাবা বাড়িতে পাঠার মাংস ঢোকালেন। তাও বাইরের বাড়ির উননে রান্না হতো। ভেতর-হেঁশেলে নয়। আমাদের গার্জেন চিউটর বেদন্ত ব্রাহ্মণ, যেহেতু তাঁর আপত্তি। মুরগীর ডিমও রান্নাঘরে ঢোকানো বারণ, মুরগীর মাংস তো দূরস্থান। অথচ বাবা মুরগী খান, আমাদের চিকেন

স্যান্ডউইচ প্রচুর খাওয়ান। কিন্তু বাড়িতে নয়। বাবা-মা কলকাতায় নেই, কিন্তু আমরা তখন আছি। বাধা হয়ে। দাদা পরের বছর এন্ট্রেস দেবে। আগেকার সেই গার্ডিয়ান টিউটরের হেফাজতেই আছি। পণ্ডিত জানকীবল্লভ চক্রবর্তী। বাড়ি থেকে খানিকটা দূরেই মামারবাড়ি। বড়মামা রোজই খোঁজ নিয়ে যান। আমাদের জীবন সুনিয়ন্ত্রিত।”

“বাবা খুব কুস্তি পছন্দ করতেন। বসার ঘরে বাবার গম্ভীর সব স্বেচ্ছা বাঁধানো ফোটো ছিল, গোবরের সঙ্গে, বড়মামার সঙ্গে। ফলে আমাদের জন্যে রোজ ভোরবেলা কুস্তিগীর আসতো, কুস্তি শেখাতে। ভোর পাঁচটায় দিন শুরু হতো হুপহাপ করে কুস্তি দিয়ে। ছ’টায় স্নানের পর গার্ডিয়ান টিউটর সংস্কৃত বেদমন্ত্র গীতা, শাস্ত্র-টাস্ত্র পড়াতেন। প্রথমে গায়ত্রী পড়িয়ে, কোশাকুশি নিয়ে জপ-টপ করিয়ে নিতেন। প্রত্যুষে শাস্ত্রপাঠের পরে ব্রেকফাস্ট। তারপর অঙ্ক স্যার। তারপর ইংরিজ স্যার। এইরকম সারাদিন চলত। গার্ডিয়ান টিউটরই সব রুটিন তৈরি করতেন, কোন টিচার কখন এসে কী পড়াবেন। সন্ধ্যাবেলা আমরা নিজেরাই পড়তে বসতুম। তত্ত্বাবধান উর্নি নিজে করতেন। এবং সংস্কৃত টেক্সট, যাবতীয় পাঠ্য তখনই আমাদের পড়াতেন। ব্যাকরণ, ট্রান্স্লেশন ইত্যাদি। কলকাতায় থাকার কিছুদিন পরে আবিষ্কার করলুম সন্ধ্যাবেলায় আমরা দু’ভাই নিজেরাই বসে বসে পড়ি। ঠুনোবুড়ো আধঘুমন্ত হয়ে পাহারা দেয়। কিংবা সাহেবালি তরোয়াল নিয়ে পাহারা দেয়। সংস্কৃত পড়াই বন্ধ। এদিকে দাদার টেস্টও এসে গেছে। সন্ধ্যাবেলায় কোনোদিন আর স্যার বাড়িতে থাকেন না। স্যার যান কোথায়? সাহেবালিকেই বললুম—“রোজ সন্ধ্যাবেলায় স্যার কোথায় যাচ্ছেন? জেনে দাও।”

শুনে সরল সাহেবালি বললে—“স্যার কো পুছো না?” বেশ! স্যারকে পুছতে তিনি বললেন—একটা জরুরী রিসার্চের কাজ করতে বেদান্ত সোসাইটির লাইব্রেরিতে যান। কাজটা শেষ হলেই আর যেতে হবে না। দাদা বলল, “বাজে কথা। স্যার অনেক রাত করে ফেরেন আজকাল। লাইব্রেরিতে অতঙ্কণ থাকতে দেবে নাকি? হতেই পারে না।” ফের ধরো সাহেবালিকে।

এবার সাহেবালি ঠিক খবর এনে দিল। নিজেও কম বিচলিত হয়নি। স্যার নাকি প্রত্যেকদিন আমারই মামারবাড়িতে যান। সেখানে কোনোই বেদান্ত সোসাইটি নেই।

যদিও আমাদের মতো অতবড় তালুক মামাদের নেই, তবু মা যে আমাদের রাজকন্যা, এতে সন্দেহ ছিল না। দাদামশাই ধরণীকান্ত স্বদেশী করলে কি হবে, বড় হয়ে মামারা সবাই বিলেত গিয়ে বসে গেছেন। মামাবাড়ির বৈঠকখানা যেন একটা বিলিতি ক্লাব। যে যত খুশি বিলিতি মদ খাচ্ছে, তাস পিটেছে, জুয়োস টাকা হারছে এবং কষে মুরগী মার্টন কাবাব রোস্ট খাচ্ছে। আমাদের মামাবাড়িতে

বেড়াতে যাওয়া বারণ ছিল, এক “কাজের বাড়িতে” ছাড়া। সেই নির্মিত্ত মামাবাড়িতেই কি না আমাদের বেদান্ত পণ্ডিত প্রতাপ যাচ্ছেন? রোজ রোজ ওখানে তাঁর কী এত কাজ? বড়মামার সঙ্গে ওঁর হিন্দু স্কুলের ক্লাস-মাস্টার হিসেবে ছোট থেকেই অবিশ্যি বন্ধুতা আছে, তা বলে এত? আমাদের সন্ধ্যাবেলার পড়াশুনো মাথায় উঠেছে, সংস্কৃত সব ভুলেও গেছি। একদিন বড়মামা আসতেই দাদা বললে, “বড়মামা, স্যার আর আমাদের সন্ধ্যাবেলার পড়ান না। বেদান্ত সোসাইটি লাইব্রেরিতে রিসার্চ করতে চলে যান প্রতিদিন। এতে আমাদের খুব ক্ষতি হচ্ছে, সামনেই পরীক্ষা। তার ওপর এত বৈদান্তিক পড়াশুনো করে স্যার বেজায় কনজারভেটিভ হয়ে যাচ্ছেন, হস্তায় মাত্র একদিন মাংস রান্না হয়। কলকাতায় সবাই মুরগীর ডিম খায়, মুরগীও খায়, কেবল আমাদের বাড়িতেই সব বারণ। এত বামনাই কি আজকালকার দিনে কেউ করে? আপনি প্রিজ একটু ওঁকে বুঝিয়ে বেদান্ত সোসাইটি বন্ধ করুন—আমার টেস্ট পরীক্ষা সামনে। ওজনও কমে যাচ্ছে।”

“তাই তো? ডিম খেতে দেয় না? মুরগীও না? জানকীটা তো আচ্ছা গোলমালে বামন হয়েছ?” বড়মামা চোখ বড় বড় করে নকল রাগ করলেন। “নাঃ, ওকে তো বলতেই হবে দেখাছি। ঠিকই বলেছি, ঐ বেদান্ত সোসাইটি করে-করেই ওর মনটা আরোই পিছনদিকে চলে যাচ্ছে।” বড়মামা কিছুক্ষণ হাসি-হাসি মুখে চুপ করে ভাবলেন। তারপর বললেন, “তোরা দুজনে এক কাজ কর। কালকে সন্ধ্যার মুখে আমাদের বাড়ি চলে আসবি। বৈঠকখানায় পর্দার আড়ালে চুপটি করে লুকিয়ে বসে থাকবি। দেখবি কী হয়। খুব মজা হবে, দেখিস! জানকীকে বলিস না!” আমরা তো বিকেল থেকেই নাচাছি। স্যারকে না-বলে মজা দেখব! —“সাহেবালি, নিয়ে চলো। বড়মামা বলেছেন।” কিন্তু গার্ডিয়ান টিউটরের অনর্মতি ভিন্ন আমাদের কিছুতেই সাহেবালি নিয়ে যাবে না। বড়মামা তো এদিকে বারণ করেছেন স্যারকে বলতে। কী করি? মহা মূর্খশিল হলো।

গার্ডিয়ান টিউটরের অনর্মতি ভিন্ন আমাদের বাড়ি থেকে এক পা বেরুনোর নিয়ম ছিল না। তা তিনি যখন বলেননি, তখন, ড্রাইভারও নিয়ে যাবে না। এক সাহেবালিই ভরসা। সে বাবাকে মানদুষ-করা বিজগার্ড বলে কথা। এখানে বাবা তাকেই আমাদের কাছে রেখে দিয়েছেন, বাবার কাছে আছে সাহেবালির ছেলে, গোলামালি। মামার বারণ আছে শুনলে সাহেবালি খানিক কী যেন ভেবে নিয়ে বললে, “ঠিক আছে। কাপড়া লাগাও।”

আমাদের মামাবাড়িতে যেতে খুব ভালো লাগত। নির্মিত্ত ছিল বলেই বোধহয়। আর দীর্ঘদিন ছিলেন বলে মামাবাড়িতে গেলে রানী ভবানীর কালের অনেক গল্প দীর্ঘদিনের মুখে শোনা যেত। পিতৃকুলে, মাতৃকুলে, আমরা দু’পক্ষেই

কেমন করে যেন রানী ভবানীর সঙ্গে জড়ানো। আমাদের বাড়িতে দৃ-হাজার কলসী গঙ্গাজল লাগতো বছরে। দিদিমাদের লাগতো আরেকটু কম। কিন্তু আমাদের উত্তরবঙ্গের বাস তো গঙ্গার ওপর নয়। খুব কষ্ট করেই প্রত্যেক বছর অন্যের জায়গা থেকে জল আনতে হতো। রানী ভবানী, তাই, জামাইকে গঙ্গাজলের সর্বাধার জন্য বহরমপুর মৌজাটি লিখে দিলেন। যদিও রাজা-জামাইয়ের অবস্থা মোটেই খারাপ ছিল না, তবু জামাইবাড়ি থেকে মেয়ে যখন লিখল, “এইসব অঞ্চলে তেমন ভালো রেশমী বস্ত্র পাওয়া যায় না,” তার উত্তরে তখন রানী ভবানীর খাণের কলমে মোটামোটা করে লেখা একটা সই করা কাগজ এল, এই বলে যে, ‘রেশমবস্ত্রের জন্য বগুড়ার ডামাজানী জামাতা বাবাজীবনকে মৌজা দেওয়া হইল’। ডামাজানী তখন বগুড়া সিলেকের ঘাঁটি, শ্রেষ্ঠ এন্ডার কাপড় তৈরি হতো সেখানে। দিদিমা বলেন, “এমানি করে-করেই আমরা দিনে দিনে চন্দ্রকলার মতো বৃদ্ধি পেয়েছি। আর তাঁরা কমেছেন।”

দিদিমার কাছে গেলে আমাদের খুব ভালো লাগে। অথচ মা-মাসী কেউ সঙ্গে না গেলে ও-বাড়ি যাওয়া নিষিদ্ধ। মদে-মাংসে-জুয়ার ওটা একটা বিলিতি ক্লাব হাউসের মতো হয়েছিল। ছোট ছেলেদের পক্ষে বিষবৎ। তবে এসব কাণ্ড হতো বারবাড়িতে। তারপর লন, বাগান পেরিয়ে অন্দরে দাদু-দিদিমার মহল। সেখানে একেবারে আলাদা আবহাওয়া। মামাবাড়িটা ছিল সাহেবপাড়ার মাঝখানে। আমরা মামাবাড়ি গিয়ে দিদিমার কাছে না গিয়ে বারবাড়িতে ঢুকাছি, সাহেবালি তো মহা আপত্তি শুরুর করেছে। ওখানে ছোটদের যাওয়া নিষেধ। আমি বললাম, “বড়মামাকে জিজ্ঞেস করে এস, যাও।” বড়মামার অনুমতি নিয়ে এলেই হবে না, দিদিমার মতও চাই। সাহেবালিকে শেষ পর্যন্ত রাজি করানো গেল। আমরা তো ফাঁকা বৈঠকখানায় ঢুকে বিরাট বিরাট ফ্লেশ উইনডোর সামনে বিশাল ভারী মখমলের পর্দার পিছনে লুকিয়ে বসে আছি। একসময়ে মাইফেল শুরুর হলো। মশাদের খুব মজা। আমাদের বাগে পেয়ে মনের সুখে কামড়াচ্ছে। পাগলের মতন কেবল মশা মারছি, শব্দ না করে। আর মৃগ্ধনেহে ‘নিষিদ্ধ দৃশ্য’ দেখছি। অবশ্য ক্রমশ ঘরে এতই হৈ চৈ হুজুড় শুরুর হয়ে গেল, যে চড়াপড়ের তুচ্ছ শব্দ কারুর কানেই গেল না। মামারা তিন ভাই আছেন, তাঁদের মোসায়েবরা আছেন। কয়েকজন সাহেবও আছে। হুইস্‌কি চলছে। ফ্যাশ, রানি, ব্রিজ খেলা হচ্ছে। আর শামী কাবাব, টাংরী কাবাবের পাত্র আসছে তো আসছেই। আর তারই মধ্যে গলায় গরদের চাদর, মাথায় শিখা, পায়ে বিদ্যাসাগরী লাল চটি, আমাদের স্যারমশাই বসে বসে খুব ফুঁর্তসে বেদান্ত সোসাইটির জরুরি রিসার্চ করছেন। দুইহাতে সুদীর্ঘ টাংরী কাবাব ধরে দাঁতে বসাচ্ছেন। টাংরী কাবাব জানিস তো? মুরগীর ঠ্যাং দিয়ে তৈরি হয়। দেখে ফিসফিস করে দাদা আমাকে বললে, “চল, বেরুই। এই হচ্ছে দ্য রাইট মোমেন্ট।”

আমি ভয় পাচ্ছি। এই তো শেষ মোমেন্ট নয়। তারপর তো বাড়ি যেতেই হবে। দাদা বললে, “ধুং, কিছু হবে না, কাট রেড হ্যানডেড। টাংরী হ্যানডেড।” আমরা গর্দভি মেরে পদার পিছন থেকে বেরিয়ে স্যারের পিছনে গিয়ে ডুয়েটে ডাকলুম, “স্যার!” স্যারের হাত কেঁপে কাবাব পড়ে গেল। বড়-মামাই ধরে ফেললেন। স্যার কিন্তু দারুণ স্মার্ট! বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলে কথা! আমরা মূখ খোলবার আগেই, “কার সঙ্গে এসেছ? দরওয়ান কেন তোমাদের বেরতে দিয়েছে এত রাতে? ড্রাইভার কেন তোমাদের এনেছে? কার অনুমতিতে তোমরা এখন হোমওয়ার্ক না করে—” দাদা বললে, “স্যার, আপনি নিজেকে কাকে না বসলে আমাদের হোমওয়ার্ক কে করাবে? তাই তো আপনাকে ডাকতেই এসেছি!” স্যারের সেই এক কথা। “কিন্তু দরওয়ান কেন? কিন্তু ড্রাইভার কেন—?” দাদা বললে, “আমরা হেঁটেই এসেছি।” কাবাবের গন্ধে ঘর ম ম করছে। স্যার খেতে-খেতে জেরা করছেন। “আমরাও একটা করে কি টাংরী কাবাব খেতে পারি স্যার?” আমি আর থাকতে না পেরে বলেই ফেললুম। চোখ কপালে তুলে স্যার বললেন, “কুকুট মাংস? মোটেই খাবে না। তোমাদের না উপনয়ন হয়েছে? তোমরা কুকুট মাংস স্পর্শমাত্র করবে না। ব্রহ্মচর্যের মধ্যে যত স্নেহাচার।” বলে টাংরী কাবাবে মন দিলেন।

“আপনার উপনয়ন হয়নি স্যার?” দাদা বললে।

“আমার কথা আলাদা। আমি যা কবি, তা ভেবোঁচিন্তেই করি। প্রথমত, আমি এখন ব্রহ্মচারী নই, গার্হস্থ্য আশ্রমে আছি। সেটা অনেক কম কঠোর। দ্বিতীয়ত, এটা রাজদ্বার। আমি রাজকুমার যামিনীকান্ত, রজনীকান্ত, রমণীকান্ত তিনজনের সামনে বসে আছি। রাজদ্বারে সবই মার্জনীয়। এমনকি ভিতর-বাড়িতে স্বয়ং রাজা ধরণীকান্তও আছেন। মনে রেখো, রাজ্যে সব মার্জনীয়। তৃতীয়ত, অধিকারী ভেদ আছে। অধিকারী হওয়া চাই। আমি বেদজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ। অধিকারী বলেই এমন অনেক কিছু করতে পারি, যা ব্রহ্মচারী অবস্থায় তোমরা অপোগন্ডরা এখনই পারো না। আমার হৃদয়ে শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত, আমি যাই খাই, যেখানেই যাই, অশুচি হই না, যঃ স্মরেৎ পদ্মডরীকাক্ষং—বদলে হে ছোকরাধ্বয়, টাংরী কাবাব আমার চলতে পারে, কিন্তু তোমাদের চলে না।”

“কিন্তু আমরাও তো রাজদ্বারে”—দাদা তবু কথা কয়।

“না, তোমরা মাতুলালয়ে।” স্যার দাদাকে ঘাটতে মিশিয়ে দেন।

এবার বড়মামা এগিয়ে এসে আমাদের হাতে টাংরী কাবাব তুলে দিয়ে, হেসে বললেন, “এই নে। নে, তোদের অধিকারী করে দিলাম। আর তিনবার মনে মনে পদ্মডরীকাক্ষ পদ্মডরীকাক্ষ পদ্মডরীকাক্ষ বলে নে, তোরাও ইন অ্যান্ড আউট শূচি হয়ে যাবি। ও-মন্ত্র সকলের জন্য। সবার বেলায়ই এক কাজ দেবে। কেন ভাই জানকীবল্লভ এদের এত কষ্ট দিচ্ছ? বারবাড়িতে বাবুর্চির কিচেনে মুরগীটা

চালু করে দিলেই পারো এবার। মাংস তো হচ্ছেই। তাহলে তুমিও বাড়িতে বসেই রুচিমতন মদ্রগী খেতে-দেতে পারো—হুইস্কিতে তোমার তো আসক্তি নেই। তাসেও না।”

সাহেবালির সঙ্গে আমরা তিনজনেই ফিরলাম। হেঁটে। পরদিন থেকে স্যারের বেদান্ত সোসাইটির রিসার্চের পরিসমাপ্তি ঘটল। খুদাবক্স আমাদের বাড়িতেই টাংরী কাবাব তৈরি করতে লাগল, ব্রেকফাস্টে মদ্রগীর ডিমের পোচ খাওয়া চালু হলো এবং যথানিয়মে রোজ সন্ধ্যায় আবার আমরা সংস্কৃত পড়তে বসলাম।

দাদামণির আংটি

কী কুক্ষণেই যে অতো বড়ো শান্তিনিকেতনী চামড়ার থলেটা এনেছিলুম। ওঃ ! না হয় সস্তাই হয়েছে ফুলকাঁপ, তাব'লে আ্যাতো কিনতে হবে ?

—হ্যাঁ, হবে। ফুলকাঁপির সিঙাড়া, ফুলকাঁপির ডালনা, ফুলকাঁপি ভাজা, আ্যাতোরকম গাউন্টের পিণ্ড হবে কিসে ? মেন্দু অরডারের বেলায় তো বাদশাই চাল।

—তোমার ভাষাটা একটু বদলাও। এ-যুগে ওরকম প্রাইমিভ্যাল ল্যাংগুয়েজ আর চলে না ! বদ্বলে গিম্বি ? একটু পালিশ চড়াও।

—আর ফিউড্যাল অরডারগুলো চলে, না ? হ্যান রাঁধেগা, তান রাঁধেগা, তারবেলা ? বিয়ে তো করেছেো একটা রাঁধুনিকে, দরকার কী ছিল ইংরিজি অনার্সের ? শুননি ? নো নীড...পালিশ তো ছিলই। সব উঠে গেছে—

—কী করবো, কুঁকিং অনার্স তো এখনো চালু হয়নি, হোটেল ম্যানেজমেন্ট লেভেলে এখন যদি-বা ! তোমাদের উইমেন্স লিব-এ এই সমস্তই করা উচিত। মেয়েদের নিজস্ব জগৎ গড়ার ব্যবস্থা নেই—

—কে বলেছে নেই ? নিউট্রিশানের অনার্স কোর্স হয়, হোমসায়েন্স হয়। কিন্তু, এই সবই যে উইমেন্স লিব সেটা তোমাকে কে বলেছে ? বরং এর উল্টোটাই।

—উইমেন্স লিব তাহলে কী ? উইমেন্স ওঁন ওয়াল্ড তো ? তার মানেই কিচেন ? —দ্য ওয়ে টু আ ম্যানস হার্ট ইজ থু...

—নিকুঁচ করেছে কিচেনের। এক্ষুনি ছুঁড়ে ফেলে দেবো তোমার ফুলকাঁপির থলি—কে চায় পদ্রুশ্বের হৃদয়ে প্রবেশ করতে ? নোংরা জায়গা, কেবল অ্যামবিশান দিয়ে ভর্তি, আর লোভ দিয়ে। তোমরা ভাবো মেয়েদের আর কাজ নেই, কেবল পদ্রুশ্বের হৃদয়ে প্রবেশের জন্যে হনো হয়ে অলি-গলি খুঁজছে ? —সেসব দিন আর নেই গো—গন্ ফরেভার ! ওইস্যা দিন ওঁর নেহাঁ আয়েগা— বদ্বলে স্যার ?

—এই ফুলকাঁপির পাহাড় রান্না তোমাকে নিজেই করতে হবে জেনে-শুনেনও তো কিনলে ? কেন কিনলে ? কেউ কি সেধেছিল ? টেল মি দ্যাট। হু ফোর্সড য়্। যন্তোসব।

বেশ করেছি। অসম্ভব সম্ভার পাচ্ছি, তায় রিকশায় চড়ে আসতেই হবে, রাত হয়েছে, তোমার পকেটে অতগুলো টাকা। পথে একটু বাজার করে নিলে ক্ষতি

কী? বইতে তো হচ্ছে না।

—কিন্তু এই যে পায়ের কাছে কয়লার বস্তার মতন এক বিপদ, যতই কারুকার্য করা হোক, সম্ভবী বস্তা—এতে জার্নটা খুবই আনকমফর্টেবল—

—রোজ রোজ তো যাওয়া হয় না ওঁদিকে, এক হস্তার বাজার যে হয়ে গেল, সেটা ভাবছো না?—জার্ন আনকমফর্টেবল তো এরপরে হেল্পটাতে বাড়ি ফিরো। গাড়ি তো একটা কিনতে পারলে না। পঁচিশ বছর ধরে শূনে গেলুম কিনছি কিনছি।

—ট্যাক্সি থাকতে গাড়ি কেনে কেবল মূর্খরা আর কালোবাজারিরা। পঁচিশ বছর আগে আমি মূর্খ ছিলাম। অবভিয়ারসলি।

—আমিও। ট্যাক্সি তো জীবনেও ধরতে পারো না। ধরো তো কেবল রিকশা।

—ট্যাক্সিশালারা যেতে চায় না যে! রিকশাওলারা ভদ্রলোক, প্রপার জেন্টেলমেন। চাইলেই পাবে—এবার থলেটা তোমার পায়ের দিকে শিফট করছি। অনেকক্ষণ শিটিয়ে বসে বসে ডান পাটা কেমন মানকচুর মতন হেভী ফিল করছি—

—“আই রিকশা, রোককে”—কারা যেন চেঁচিয়ে উঠল রাস্তায়। সাঁকরে হঠাৎ একটা মোটরসাইকেল পাশের গলি থেকে বেরিয়ে এল। আর থামা দূরের কথা, রিকশাওলা রেসের ঘোড়া হয়ে উদ্‌বাসে ছুটতে শুরু করলে। দাদামণি অর্মানি অস্থির—

—আশ্চর্য তো। থামতে বলছে আর তুমি ছুটছো? নিশ্চয় দে নীড সামথিং। আই রিকশা রোককে! সামবডি মাস্ট বি ইল। নির্বাৎ শালারা ট্যাক্সি পাচ্ছে না তাই রিকশা খুঁজছে, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে কাউকে—নাও, এবারে বওগে তোমার একমণ সস্তার সবজীর বস্তা—ইতিমধ্যে মোটরসাইকেল রিকশার সামনে এসে ব্যাঁকা হয়ে থেমেছে। রিকশাওলার না দাঁড়িয়ে উপায় নেই, কিন্তু রিকশা সে নামায়নি। চড়া গলায় বললে—ক্যা মাংতা? রুখা কাছে কো? পার্সঞ্জার হায়—

—চুপ রও, উল্ল কাঁহাকা। ছুটতা থা কি'উ? বলতে বলতে আরোহী দ্ব'জন মোটরসাইকেল গাছতলায় পার্ক করে নেমে এল। একজন দাদামণির পেটে একটা খোলা ভোজালি ধরল। অন্যহাতে সবজীর থলেটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দে মোটরসাইকেলের পার্শ্বস্থ ক্যারিয়ার-খাঁচার ভরে দিল। তারপর বাঁ হাতটা পেতে বললে—“যা আছে দিয়ে দিন।” কালিবিলম্ব না করে শ্বয়ংক্রিয় অঙ্গুলি তুলে ইনোসেন্টলি দাদামণি সোজা বর্ডার দিকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন—“যথাসর্বশ্ব ঐ ভ্যানিটি ব্যাগে দাদা। পকেটে কেবল প্রাণটি!” অন্য ছেলোটি ইতিমধ্যে বর্ডার দিকে একটা বেঁটে নলপানা যন্ত্র তুলে ধরে বলছে—“গয়নাগাটি

গা থেকে সব খুলে দিন বউদি—” তার কথায় কর্ণপাত না করে কলোম্বাসে বউদি চোঁচিয়ে উঠলেন—“ওগো, ওই বোধহয় সেই জিনিস না গো, পাইপগান না কী যেন বলে ? কাগজে ওটার নাম সেই কবে থেকে পড়ছি—অ্যান্ডনে—স্বচক্ষে দেখা হলো—এটাই তো পাইপগান, না ভাই ?” বন্দুক হাতে ভাইটি তার ফলে বউদির হাঁটুতে ঠাই করে হঠাৎ একটা ঠোক্রর মেরে বললে—“মেলা চেল্লাবেন না বউদি, দয়া করে—গয়নাগুলো খুলে দিন—” এদিকে বউদির পাটি ঘা খেয়েই ডাক্তারী হাতুড়ি-পরীক্ষার মতো সাঁ করে লাফিয়ে উঠে ছেলেটার বৃকে অটোমেটিক্যালি লাথি মেরে ফেলল, ফলে ক্ষিপ্ত ছেলোট বউদির পায়ের হাড়ে, আরেক ঘা ঠাই করে মেরে বললে, “লাথি মারছেন ? সাহস তো কম নয় ?” স্বভাবসিদ্ধ উচ্চকণ্ঠে বউদি বললেন—“তোমার বন্দুক গুলি নেই বোঝাই যাচ্ছে। থাকলে অমন রুলারের মতো ঠাই-ঠাই যত্নে চালাতে না। আর ওটাকে বলে অটোমেটিক রিলেঞ্জ। এটাও পড়নি ?” দাদামণির বৃকে ভোজালি-ধরা ছেলেটা বাঁ হাত বাড়িয়েই বউদির ব্যাগটা কেড়ে নিলে এবার। পাইপগানওলা ছেলেটা যেই বউদির ঘড়িটা খুলতে হাত বাড়িয়েছে—“ছোঁবেন না বর্লাছ—ছোঁবেন না বর্লাছ, মেয়েছেলের গায়ে হাত দিলে আইসা শিক্ষা দিয়ে দোবো—” বলে বউদি বিনা নোটিসে হঠাৎ চিল চোঁচিয়ে উঠলেন—“ঘড়ি কি আমি নিজে খুলতে জানি না ? ছিনতাইও করবেন, অথচ ঘড়িটা খুলতে দু-মিনিট ধৈর্য নেই গা ?” বউদি ঘড়ি খুলে ধীরে-সুস্থেই ছেলেটার হাতে দিলেন। এবং বললেন—“হাতের চুড়িও নকল, কানের ফুলও নকল, আর গলার মালাটা পুঁতির। চাই ? পরে ধরে থাম্পড়-টাংপড় মারলে কিন্তু ভালো হবে না ! কেউ এত রাগিত্তরে আপনাদের উবগার করবে বলে সোনার গয়না পরে বের হয় না রাস্তায়।” ছেলেটা বললে—“কোনো কথা না বলে হাতের চুড়ি কানের রিং—”

—“ও ভাই, ব্যাগে আমার অ্যানুয়ালের নম্বরগুলো আছে, ঐ দরকারী কাগজগুলো বেছে নিতে দিন, কেমন ? আপনাদের তো—”

—“অতো কথা বলবেন না। কাগজপত্র সট-আউট করবার সময় নেই।—চুড়ি খুলে দিন, আসল-নকল আমরা বুঝবো ! মালাটা পুঁতির হলে চাই না।” ভোজালি ততক্ষণে দাদামণির বিয়ের ঘড়িটাও বাগিয়ে নিয়েছে, আর বৃকপকেট থেকে প্লস্টা তুলে নিয়েছে। রিকশাওলা বললে—“আবতো কামউম সারে খতম ? হামকো ছোড় দো। ভুখ লাগা, সাড়ে দশ বাজ গিয়া—“তাকেও এক গোত্তা মেরে পাইপগান বললে—“আগে গেঁজে থোল্। গেঁজে থোল্। দে, টাকা বের করে দে”—এবার ক্ষিপ্ত রিকশাওলা বললে—“বাবু, ইয়ে অপ ক্যা কর রহে” হ্যায়, হাম গরীব আদমি—হামকো পৈসা চোরি করনা ঠিক নাহী, আপলোক ভো রইন্ আদমী”, ভোজালী বললে—“আরে আরে, ওকে ছেড়ে দে—চ’ আর দেরি করিস না, শেষে ওরা রাউন্ড এসে পড়বে”—গোব্দা শান্তিনিকেতনী চামড়ার

ব্যাগে ছদ্মবেশী সর্জীর খলি, দু-দুটো ঘড়ি, দাদার পার্স আর বউদির হ্যান্ড-ব্যাগ নিয়ে ওরা গরুর করে মোটরবাইকে শট্ট দিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। মনে হলো, যাবার সময় কী যেন ছুড়ে ফেলল রাস্তায়।

২

ইতিমধ্যে সামনে এক বাড়ির দরজা খুলে গেল। আলোর ক্ষেপে এক ভদ্র-মহিলাকে আলোয় দেখে ছুটে আসতে দেখা গেল। তিনি চেঁচাতে লাগলেন। পিছদ পিছদ পাজামা-পরা এক ভদ্রলোক পাল্লা দিয়ে ছুটে, তাঁর আঁচল ধরে টানতে লাগলেন—“থামো! ওগো, থামো! কই যাও”—ভদ্রমহিলা চেঁচিয়েই চললেন—“চোর! চোর! ছিন্তাই! ছিন্তাই! পালালো! পালালো! পাকড়ো! পাকড়ো!” বউদিও সঙ্গে সঙ্গে গলা মেলালেন। বীরীমতো শোরগোল পড়ে গেল। হাল ছেড়ে, রিকশাওয়ালা এবারে হাতলটা মাটিতে নামিয়ে, সরে গিয়ে, ফুটপাথে বসে পড়ল। দু’হাতে মাথা চেপে ধরে আপনমনে বলল, “রাম! রাম! শালে ডাকু, বদমাস!”

বউদি বললেন—“শাস্তিনিকেতনী থলেতে সর্জী আছে বদলে, ওরা ওটা নিত না। অল্পবয়সী ছেলে তো। বদলেতে পারেনি। ভেবেছে হয়তো কাপড়-চোপড় কিনে নিয়ে যাচ্ছি”—

দাদামণি বললেন—“পার্সটার দাম সাড়ে সাত টাকা। আর ভিতরে ছিল সাড়ে পাঁচ টাকার মজন—যাক্ বাবা, তের টার ওপর দিয়ে গেছে। আমার টাকাটা কিন্তু ইনট্যাক্ট আছে, হিপপকেটে, সীটের সঙ্গে লাগোয়া। ভার্গ্যাস রিকশাটা নাবারনি! রিকশাওয়ার গুণেই টাকাটা বেঁচে গেল। সাথে বলি ওরা জেন্টেলম্যান!”

—“আর আমার বাবার দেওয়া ঘড়িটা? সেটা যে গেল?”

—“ওটার তো পঁচিশ বছর হয়েছিল। অনেকদিন ধরেই আমার একটা জাপানী কম্পিউটার ঘড়ি কেনার ইচ্ছে—নেহাত ওটা ছিল বলেই—”

—“ওঃ, তাহলে তো বিয়ের ঘড়িটা গিয়ে খুব খুশিই হয়েছো—কী বলো? আপদ গেছে—”

—“আজকাল বড্ড স্রো হয়ে যাচ্ছিল—তোমারটাও তো নিয়ে গেছে—তার বেলায় দুঃখ করছো না তো?”

—“কেন করবো? তুমি জাপান থেকে এনে দিয়েছো বলে বড়োমুখ করে যাকেই দেখাতে যাই, বলে, এরকম তো এসপ্লানডে চার্লিশ টাকাতে পাওয়া যায়। গেছে গেছে, আপদ গেছে। বাড়িতে আমার বিয়ের ঘড়িটা তোলা আছে। সোনার ঘড়ি।”

—“আর হ্যান্ডব্যাগ ? ওতে কত খসলো ?”

—“হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! ব্যাগ ! ব্যাগ ! টাকাকাড়ি তো সব বাজার করতেই বেরিয়ে গেল—কিন্তু ইশ্‌কুলের অ্যান্‌য়েলের নম্বরগুলো সব ওতে ছিলো গো—ব্যাগটাদের আমি অতো করে বললুম, বলে কি, পেপার্স স্ট’ করবার নাকি সময় নেই !”

—“ওর তো রাফ কপি পাবে বাড়িতে । নম্বরের তো কপি রাখো—অমন কচ্ছো কেন ? আর কী কী ছিল ? টাকা তাহলে ছিল না ? তবু ভালো—”

—“ম্যানিব্যাগটাই তো বিলিতি—মিনি ম্যানচেস্টার থেকে—ওর মধ্যে নবনীতার আনা মার্কিনি লিপস্টিকটা ছিল, আর তারার দেওয়া জাপানী কম্প্যাক্ট—আহা—ও-সব জিনিস আর কোথায় পাবো গো ?”

বউদির প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে মহিলা বললেন, “দেখুনগে যদি ফেলে দিয়ে গিয়ে থাকে । ওরা অনেক সময়ে শুধু টাকাটা নিয়ে, ব্যাগটা ফেলে দেয়—” দাদামণি তখুনি ছুটলেন—“চলুন, চলুন, দেখি”—ইতিমধ্যে আরেকটি দরজা খুলে গেল । একটি দীর্ঘ ভয়ংকরদর্শন বল্লম হাতে নিয়ে স্পিপিংসুটপরা এক ভদ্রলোক বেরুলেন । বেরিয়েই, ওপরে বারান্দার দিকে একপলক তাকিয়ে নিলেন । সেখানে দেখা গেল একসারি দর্শক । নারী-পুরুষ-শিশু কিছু বাদ নেই । প্রত্যেক তলার বারান্দাতে মানুষ ভর্তি । এরা এতক্ষণ ছিল কোথায় ? বল্লম হাতে ভদ্রলোক বললেন—“ব্যাগটা ওইখানে ফেলে দিয়েছে । ঐ যে । আমরা বারান্দা থেকে দেখিচি ।” ভেংচে উঠে বউদি বললেন—“দেকেচেন তো নামলেন না কেন নিচে ? চেঁচালেন না কেন ? এখন এসে কী হবে ?”

—“নামতেই তো চেষ্টা করছি সমানে । আনআম’ড হয়ে তো নামা যায় না । চেঁচালে যদি আপনাদের কোনো ক্ষতি করে দেয় ? গুলিটুঁলি মেরে দেয় ? এই রমলার জন্যেই তো যত গোলমাল হলো ।”

—বারান্দা থেকে উত্তর এল—“ওঃ, রমলার জন্যেই বুদ্ধি গোলমাল ? কে বললে যে, ছিনতাই হচ্ছে, দেখবে এসো ? কে বললে নাগাল্যান্ডের বল্লমটা দেয়াল থেকে নাবিয়ে নিয়ে তেড়ে যাও ?”

—“বল্লমটা তুমি দড়ি দিয়ে বেঁধে না রাখলেই তখুনি আসা যেত । আবসার্ড যত বুদ্ধি ! বেঁধে রেখেছে ।”

—“দড়ি দিয়ে না-বেঁধে কেউ বসবার ঘরে ট্রাইবাল অস্ত্রশস্ত্র সাজিয়ে রাখে না । হাওয়া দিলেই ঘাড়ের ওপর পড়ে যায় । হুকে টাঙানো থাকে না । পুরুল্লিয়ার তীরধনুক তো রোজই পড়ে যেত ।” এতক্ষণে খেয়াল করি মশু একটা তীরধনুক হাতে করে বছর-বারের একজন ছেলেও ওই বারান্দায় শুন্যে তাক করছে ।—সেও বললে—“তীরধনুকটা সময়মতো মা নামাতে পারলেই আমি লোকদুটোকে এখন থেকেই খতম করে দিতে পারতাম । কিন্তু মা এমনই গেঁট

বেঁধে রেখেছিলেন—যে সেটা খুলতে খুলতেই ডাকাত পালিয়ে গেল—।” নাগাদের বল্লম হাতে ভদ্রলোক আবার বললেন, “ঐতো আপনার ব্যাগ।” এমন সময় দাদামণি, হঠাৎ কিছন্ন মনে পড়ে গেল, এমনভাবে বললেন,—“আচ্ছা, তোমার চুড়ি, কানের ফুল সবই নকল ছিল, সত্যি ? আমি তো ভাবতুম সোনারই। নাকি গুল মারছিলে ?”

—“নাঃ। নকল। কেবল গলার মঙ্গলসূত্রটাই সোনার গাঁথা। যেটা ওরা পুণ্ডিতর মালা বলে নিলে না।” বউদি সগর্বে গলার মালাটা ছোঁল। সন্মোহেও। দাদামণি কাতরে ওঠেন—“আঁটি ? তোমার আঁটি কই ? ওটা তো কমল-হীরে।”

—“আছে, আছে—গায়ে হাত দেবেন না বলে চেঁচাতে চেঁচাতে ওটাকে ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছি।” বউদি মহান এক তৃপ্তির হাসি হাসেন। ওটাই ষা এক দাম্ভী গয়না। দাদামণির ফুলশয্যের রাত্রে উপহার। যতই ঝগড়া করুন বউদি ওটা হাত থেকে খোলেন না। হীরেটাকে ভেতর দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে পথে চলাফেরা করেন। ব্যাগটা নিয়ে এলেন ঐ ভদ্রমহিলাই। ব্যাগটা খালি। ভেতরে কিছন্ন নেই। তাড়াহুড়োতে চেনের ক্লিপটাও ছিঁড়ে ফেলেছে। তবু ব্যাগটা তো পাওয়া গেল ! ভেতরে অবশ্য ম্যানচেস্টারের মানিব্যাগ নেই। বৌদি ব্যাগ বগলে করে বললেন—“হতছাড়া আমার বিদেশী লিপস্টিক, জাপানী কমপ্যাক্ট, সবগুলো নিয়ে নিলে ? মার অ্যান্ড্রালের নম্বরগুলো পরবন্ত ? মানিব্যাগ যে নেবেই সেটা না-হয় বুঝি।”

—“আর তোমার ফুলকপি-কড়াইশুটির জন্যে দুঃখ হচ্ছ না ?”

—“বাজে বোঝো না।”

—“চলিয়ে বাবুজী চলিয়ে—ওঁর কুছ নাহি মিলেগা—”রিকশাওয়া এবার উঠে দাঁড়ায়। ভদ্রমহিলা বললেন—“আপনারা পুর্লিশে এফ. আই. আর. করুন। এই নিয়ে এখানে অনেকবার ছিনতাই হলো। আমিই তো সেকেন্ডবার দেখলুম। উনি কিছন্নতেই বেরুতে দিলেন না, নইলে ব্যাটারের ঠিক আটকানো যেত। জাপটে ধরে রইলেন, এত বীরপুরুষ।” স্বামী কিকিয়ে ওঠেন—“বেরুতে দিলেন না ? না দিলে বোরয়েছ কী করে ?”

—“সে চোর পালালে বোরয়ে কী লাভ ? অন্যলোকে একটু চেঁচামোঁচ করলেও তো লাভ হয় ? পালিয়ে যেত”—

বউদি বলেন—“হয়তো ! আপনারা কিস্তু বল্লম খোলাখুলি না করে যদি ঐ দোতলা থেকেই একটু হাঁকডাক করতেন, চোর চোর বলে চেঁচাতেনও, তাহলেই ব্যাটারা পালাতো। ওদেরও তো প্রাণের ভয় আছে !”

—“আচ্ছা, এর পরের বারে তাই করবো”—দোতলার ভদ্রমহিলা জানালেন।

—“ওপর থেকেই চেঁচাবো, যদি তাতে কিছন্ন হয়। আমি তো খেয়েদেয়ে বারান্দায়

দাঁড়িয়েছিলাম, স্বচক্ষে সবটাই দেখেছি। একটা লোক ওঁর পাসপোর্ট বের করে নিলে, সেই লোকটাই ওঁর হ্যান্ডব্যাগও নিয়ে নিলে। অন্যটা কেবল ভদ্রমহিলার হাঁটুতে ঠাই-ঠাই করে মারছিল—গয়নাগুলোর জন্যে—” শব্দেই বউদি চোঁচিয়ে ওঠেন—“বাপ রে, হাঁটুতে আমার একেই আরথ্রাইটিস। খুব টনটন করছে”—

বউদিকে থামিয়ে দাদামাণি বলেন, “এতটাই দেখেছেন? তবে আপনিও থানায় চলুন, সাক্ষী দিতে হবে তো?”—দাদামাণি হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠতেই, স্নিপিংসদৃশের ভদ্রলোক বল্লম উঁচিয়ে বললেন—“পাগল নাকি? এত রাস্তারে কে থানায় যাবে? ওর যত বেশি বেশি কথা বলা অভ্যাস।” বউদি ব্যাপারটা হাল্কা করতে বললেন—“তা, অফিসের ওপর দিয়েই গ্যাছে—ওঁর পকেটে ন’শো টাকা ছিল”—

—“আংটিটা কোথায়?” দাদামাণি এক ধমক দেন।

—“এই যে”—বলেই বউদি জামার ভেতর হাত পুরে, আর কিস্তি আংটিটা খুঁজে পেলেন না। আঁতর্পীত খুঁজেও না। রিকশাতেও পড়েনি। তবে কি রাস্তায়? উপস্থিত কৌতূহলী ব্যক্তিবৃন্দ প্রত্যেকেই এবার পথের ওপর উপড় হয়ে একমনে চাঁদের আলোর কমলহীরের আংটি খুঁজতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন। কে বলে বাঙালী পরের জন্যে করে না? কে বলে বাঙালীর ঐক্য নেই? রাস্তা খুবই স্বল্পপালোচিত। যদিও লোডশেডিং নয়, তবু অন্ধকারই। ঠিক এইখানটাতে আবার একখানা গাছের ধ্যাবড়া ছায়া। ঝিরঝিরে চাঁদের আলোর আংটি খোঁজা রীতিমতো রোমান্টিক হয়ে দাঁড়ালো। তবুও ইনস্ট্যান্ট সার্চ পার্টি কাজে লেগে গেল। অনেকক্ষণ খোঁজ চলল। পরস্পরের দিকেও নজর আছে কড়া। অন্য কেউ না-পয়ে যায়। কিস্তি পাওয়া গেল না। রিকশাওলাও খুঁজছিল, দাদা-বউদির সঙ্গে।

—“নকল গয়নাগুলোর সঙ্গে আপনি ওটাও নিষাৎ দিয়ে দিয়েছেন”—

—“জামার মধ্যে আর ভরা হয়নি, হাতেই ছিলো মনে হয়”—

—“এফ. আই. আর.-এ আংটিটাও মেনশন করে দেবেন”—

—“নিশ্চয়ই ওরাই নিয়ে গেছে। নইলে হীরের আংটিতো, এত খুঁজে ঠিকই পাওয়া যেত।” উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দের মতের সঙ্গে দাদামাণিরও মত অভিন্ন। বউদিই জীবনে প্রথমবার প্রায় নির্বাক।—“কিস্তি, কিস্তি আমি সত্যিই জামার মধ্যে”—দাদামাণি এক ধমক লাগান—“বাজে কথা বোলো না, জামার মধ্যে হলে যাবে কোথায়?”

রিকশাওলা ক্রান্ত গলায় বললে—“বাবু, আব ক্যা করোগা? থানেমে যায়েগা? চলিয়ে”—

—“মোটাই না। আগে বাড়ি যাবো। আমার বেচারী ছেলেপুত্রগদুলো ভয়েই মরে গেল এতক্ষণে। এবং খিদেতেও। কে যাবে থানায়? আগে ওদের

দুটো ভাত বেড়ে দিইগে যাই—চলো হে রিকশাওলা, পয়লে যিধার বোলা থা, ওই ঘরমে চলো।” বউদি রিকশাওলাকে ডিরেকশন দিয়েই পড়শীদের ধন্যবাদ দিতে থাকেন : “আচ্ছা ভাই ! থ্যাংকিউ ! থ্যাংকিউ ! অনেক করলেন আপনারা—এই মাঝরাত্তিরে শীতের মধ্যে—বল্লম-টল্লম নিয়ে”—

—“কী আর করেছি, কিছুই তো করিনি। এ আর এমন কি, এতো সবাই করে, নইলে মানুষ সমাজে আর বাস করবে কেন—এফ আই আর-টা কিন্তু দাদা আজই করতে ভুলবেন না—ভেরি সারি, আমাদের পাড়ায় এসে আপনাদের ক্ষতি হয়ে গেল”—এইসব মধুর আলাপচারিতার মধ্য দিয়ে রিকশাওলা দাদামণির বাড়ির দিকে ছুটলো।

৩

খাবার টেবিলে তুলকালাম বেধে গেল।—“রিকশাওলাকে দশটাকা দেবার কী হয়েছিলো, শুনিনি?”

—“ওরই জন্যে তো নশো টাকা বেঁচে গেছে। ও যদি রিকশাটাকে একবারও রাস্তায় নামাতো, তবেই ওরা আমাদের টেনে নাবিয়ে বড়ি সাচ করতেই এবং টাকাটি পেয়ে যেতো—দারুণ নাভ এবং উপস্থিত বুদ্ধি ঐ রিকশাওলাটার”—

—“খুব সম্ভব দলেরই লোক—যড় ছিলো কিনা কে জানে?”

—“বাজে কথা বোলো না। তাহলে রোক্কো বলতেই অমন ছুটতো না। রিকশাটি নাবিয়ে, পিটটান দিতো—নাঃ, সত্যিই তুমি বডোই মীন মাইনডেড।

“চলো এবার থানায় যাই। সত্যি, এফ. আই. আর. করতেই হবে। হলো তোমার কাঁটা চিবুনো? রাত বাজছে।”

—“আগে অনুপদাকে বরং একটা ফোন করে দাও। আর বাচ্চুদাকে? ওদের তাড়া না খেলে থানা আঙুল নাড়বে?”

—“বাচ্চুকে করছি। অনুপ বোসকে এসব ছোট ব্যাপার নিয়ে ঘাঁটানো চলে না, বুঝেছ? বাচ্চুকেও চলে না, তবে কিনা, সে ক্লাসফ্রেন্ড।”

—“যদি খুন করে দিত? ছিলো তো পাইপগান, ভোজালি।”

—“তাহলে নিশ্চয় বলতুম। খুন তো করেনি। দিবিয় বহালতাবস্তুতে কাঁটা চিবুছে।”

—“করলে খুশিই হতে মনে হচ্ছে।”

—“তা বলতে পারি না। ইফ ইউ ওয়ান্ট মাই অনেস্ট ওপিনিয়ন, মাঝে মাঝে আমারই ভো তোমাকে খুন করতে ইচ্ছে করে।”

—“আমারও। জেনে রেখো আমারও করে। নেহাৎ হিন্দুধর্মের বিবাহিত স্বামী, তাই বেঁচে রয়েছে। মাছকাটা বঁটিটা আমার হাতেই থাকে। তোমার ঐ লেটার-ওপনার দিগ্বে খুন হয় না।

—“হয় হয়, তেমন কায়দা জানলে আলপিন দিগ্বেও খুন হয়।”

—“মা, তোমরা কাল বরং থানায় যেও। এখন দ্যাখো আলপিন আর লেটারওপনার দিগ্বে কন্দুর কী হয়।”

—“তুই চুপ করে থাক দিকিনি খোকন। সব কথায় কথা!” এবার বাবলুও বলে।

—“রাত প্রায় বারোটা বাজে, মা। যাবে তো যাও। নিচের ব্যানার্জিকাকু কখন গাড়ি বের করে ওয়েট করছেন তোমাদের থানায় নিয়ে যাবার জন্যে। ওঁরাও তো শোবেন, নাকি?”

৪

বটপরা দুপা টেবিলে। সামনে এক ভাঁড় চা। বাঁ-কানের ফুটোয় দেশলাইকাঠি ঘুরছে। এক চোখ খুলে ভদ্রলোক বললেন—“এগুলোকে কে এখানে ঢোকালে?” সেপাই কাঁপতে কাঁপতে বললে—“আমি ঢোকাইনি স্যার। অনেক বারণ করিছিলুম, জবরদস্তি ঢুকে পড়লো। এফ, আই, আর, করবেই। ছিনতাই কেস।”

—“হুঁ। নিকাল দো। এখন রাত বারোটা। কাল হবে।”

—বর্ডার হঠাৎ ফেটে পড়লেন, যেন আণবিক বিস্ফোরণ ঘটল। “ক্যানো, ইয়ার্কি পায়ো? নিকাল দো? ক্যানো? সরকারি পয়সায় টেবিলে ঠ্যাং তুলে সরকারি পয়সায় চা খেতে খেতে ভারি তেল হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। ঠ্যাং নাবিয়ে ভদ্রলোকের মতন বসুন তো? ট্যাক্স-পেমাস-মানিতে আপনি মাইনে পান। বদ্বলেন? এবং ইউ আর অন ডিউটি নাউ। বদ্বলেন? খাতা বের করুন। এফ. আই. আর. নিতে আপনি বাধ্য। নইলে আপনার নামেই এফ. আই. আর. করবো।” ভদ্রলোকের কানের ফুটোতে দেশলাই থেমে গেছে। সত্যি-সত্যিই পা নাবিয়ে খাড়া হয়ে বসে, চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন—“এটা পদ্বলিশ থানা। আপনাদের কেমন করে সিদে করতে হয় সেটা আমরা জানি। রঘু।” হুঙ্কারে একটুও ভীত না হয়ে বর্ডার বললেন, “আর আপনাদেরও কেমন করে সিদে করতে হয় সেটাও আমরা জানি। উঃ হুঁ, কী হচ্ছে কী? অত জোরে চিমটি কাটে? জানো না আমার হাঁটুতে কীরকম ব্যথা? তার ওপরে হাঁটুতেই অতবার ব্যাটারা মারলে, পাইপগান দিয়ে—উহুহুহু—”

—“রঘুবীর! শুনতা নেহি?”

—“জী হুজুর।”

—“ইসকো নিকাল দো। নেহিতো লকআপমে—”

এবার দাদামণি অত্যন্ত ভদ্র, নিচু গলায়, প্রায় লজ্জা দেবার মতো সুরে প্রেমনিবেদনের মতো বললেন—“আপনিই কি এই থানার ও. সি. ? আপনি এফ. আই. আর.-এর খাতাটা বের করবেন ? আমরা ছিনতাই কেস রিপোর্ট করতে চাই।”

—“চান তো বেশ ভালো কথা। রাত বারোটায় ওসব হবে না। কাল সকালে আসবেন। এখন যান।”

—“ছিনতাইটা এখনই হয়েছে কিনা।”

—“ছিনতাই রাতে হবে না তো কি দিনের আলোয় হবে ? ও আকচার হচ্ছে মশাই। ও নিয়ে মাথা ঘামালে থানাগুলো উঠে যেত।”

—“থানা তো উঠেই গ্যাচে যা বদমাছি—” বউদি ফের কথা বলে ওঠেন।—“আপনারা কি পদ্বীশ ? অ্যা ? কুড়ুমির পাহাড় এক-একজন। দেখলে গা গুলিয়ে ওঠে। নিন, খাতা বের করুন। কাল সকালে সবার আঁপিস আছে। এখানে বসে রগড় করবার সময় নেই আপনার মতন।”

ও. সি. কে দেখে মনে হলো ভদ্রলোক নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। মিস্টার ব্যানার্জি হঠাৎ এই সময়ে বললেন—

—“আমি গাড়িতে গিয়ে বসছি। আপনারা কাজটা মিটিয়ে আসুন। শেষে গাড়িটাও চুরি হয়ে গেলে, এরা তো কিছই করবে না, যা বদমাছি। যন্তোসব কেলোর কীর্তি। অ্যান্ডিন শুনোছিলুম বটে থানাগুলোতে কীরকম কী হয়, এবারে চোখে দেখলুম। অ্যান্ডিন বিশ্বাস করিনি। শব্দ করে বোঁকটা ঠেলে, ব্যানার্জি সায়েব, এমনিতে নেহাৎ শাস্ত নিপাট ভালোমানুষ, ঘুম পেয়েছে না কী হয়েছে কে জানে, রেগে গটমট করে বোঁকিয়ে গেলেন।

—“কই, খাতা কই ?” —খাতা বের না করেই ভদ্রলোক বললেন।

—“কোন রাস্তায় হয়েছিল ?” দাদামণি গম্ভীর হয়ে উত্তর দিতে শুরুর করেন।

—“অমরুক রোডের সঙ্গে অমরুক লেনের মোড়ে।”

—“কটার সময়ে।”

—“দশটা ! সাড়ে দশটায়।”

—“দশটায় না সাড়ে দশটায়।”

—“দশটা পনেরো।”

—“কজন লোক ছিল।”

—“আমরা দুজন। আর রিকশোওলা।”

—“রিকশোওলা কই ?”

এবার বৌদি মদুখ খোলেন ।

—“সে চলে গেছে । সে খাবে না ? শোবে না ? ওকে জড়ালিয়ে লাভ কী ?”

—“ধরে আনুন । মেইন উইটেনসকেই ছেড়ে দিয়েছেন ?”

বউদি—“আপনারাই ধরে আনুন । আপনারাই পদলিঙ্গ । এবার খাতা বের না করলে একটা কথারও জবাব দেব না । একে এফ. আই. আর. করা বলে না, লিখে নিচ্ছেন না কিছই । গম্পো মারছেন ।”

—“সেটা আমি বুঝব ।”

বউদি—“আপনি বুঝলে খাতা বের করতেন ।”

—“কজন লোক ছিল ?”

—“আমরা দুজন । আর রিকশাওলা । কবার বলব ?”

—“সেকথা হচ্ছে না । ছিনতাই পার্টির মেম্বারদের কথা—”

—“দুজন ।”

—“পায় হেঁটে ? সাইকেলে ? ব্যেস কত ? আপনি থামুন ওঁকে বলতে দিন ।”

—“মোটর সাইকেলে । ব্যেস বেশি নয় । গ্রিশের নিচে ।”

—“কোন মেক ? কী রং ?”

—“রাজদুত । ব্ল্যাক । যদ্দর মনে হয়, ছায়া ছিল কিনা গাছতলায় তো ?”

—“আঃ ! কেন যে বকছো শৃদ্ধ শৃদ্ধ ? দেখছ না কিছই লিখে নিচ্ছে না ?”

—“লেখা হচ্ছে কি হচ্ছে না সেটা আপনাকে ভাবতে হবে না । প্রশ্নের জবাব দিন ।” এমন সময় ফোন বাজলো ।

৫

রঘুবীর ধরলো ফোনটা । তারপরেই দৌড়োতে দৌড়োতে এলো—ও. সি. বললেন,—“কে ? বীরবাবু তো ? বলে দে এখন হবে না ।”

—“মা স্যার, আই. জি. ।”

—“কক্ কেঃ ?”

—“আই. জি. ! কথা বলবেন, স্যার । আপনার সঙ্গে ।” মদুহুতের মধ্যে তড়াক করে লক্ষ দিয়ে ও. সি. ফোনে । কথাবার্তা হলো । অল্প কিছুক্ষণই মাত্র । তারপরেই ম্যাজিক । ফিরে এসে টেবিলে সামনেই পড়ে থাকা একটা লম্বাটে বিলবুক টাইপের খাতা টেনে নিয়ে ও. সি. বললেন, গলায় বিনয় করে পড়ছে, “নমস্কার ! নমস্কার ! আপনারাই কি ডক্টর চক্রবর্তী ? আরে, আরে, কীঃ আশ্চর্য ! আগে বলবেন তো ? কী মদুশকিল । রঘুবীর । চা লাও । চা খাবেন নিশ্চয়ই ? গাড়িসে ওই বাবুকো বুলাও । গাড়ি পর ছট্টা সংকো নজর

রাখতে বোলো। অ্যাভো আজীবাজে লোক এসে সময় নষ্ট করে। বৃইলেন না? আগেই তো খুলে বলতে হয় আপনি আইজির ফ্রেন্ড? বলুন, বলুন কী ব্যাপারটা হয়েছিল। সত্যি এ শালাদের জ্বালায় একটু রাত করে আর পথে বেরুনোর উপায় নেই।” খাতা খুলে কলম বাগিয়ে বললেন—“অমদু রাস্তার মোড়ে, অতটার সময়ে একটা কালো রাজদুতে চড়ে দুজন কার্লিপ্রট, কত যেন বয়েস? হ্যাঁ, তিরিশের নিচে, কী কী নিলে? আরে স্বজীর থলে? হাউ স্ট্রেঞ্জ। এতদিন এত ছিনতাই হওয়া শূনিচি মশাই ঘাড়ি, চুড়ি, হার, হ্যান্ডব্যাগ, এসবই নেয়, স্বজীর থলে এই ফাস্ট টাইম। হ্যাঁ স্বজীর থলে, ডিটেল চাই না, আর কী? দুজনের দুটো ঘাড়ি—কী কী মেক? ফেভার-লিউবা, আর ক্যাসও? লেডিজ? না? আর? পার্স? কত ছিল? সাড়ে পাঁচ টাকা? ধর মশাই, ওটা আবার একটা অ্যামাউন্ট হলো? হ্যান্ডব্যাগে? সামান্যই? কত ঠিক মনে নেই? জাপানী পাউডার-কমপ্যাট, আর আমেরিকান লিপস্টিক, আর বিলিতি মনিব্যাগ ছিল? আর? অ্যান্ড্রালের মার্কস? সে যাগ্গে, আর? গয়নাগাটি কী কী নিলে? কেন যে গয়না পরে ঘুরে বেড়ান। ওঃ নকল? কানের ফুল, আর চুড়ি? আঁ কী বলছেন মশাই? কমলহীরের আংটি? রিয়্যাল? কোন আক্সেলে ওটা পরে ঘুরছিলেন পথে পথে? অ। সেন্টমেন্ট। তা, গেল তো? দেখি, যদি এইবেলা চেপে ধরলে উদ্ধার হয়। চলুন, সাইটেও একবার যেতে হবে। মোটরসাইকেলটা রাজদুতই ছিল তো? কী করে বদলেন অন্য কিছু নয়? কোথায় পার্ক করা ছিল? গাছতলায়? কী গাছ? জানেন না? বড় গাছ? ঝিরঝিরে পাতা? কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া? বাদরলাঠি, শিরীষ? যে কোনো কিছু হতে পারে? ছায়া ছায়া ছিল? তবে কেমন করে এত ডেফিনিট হচ্ছেন যে ওটা রাজদুত, ইয়াজদানি না? ছায়াতে গাছ চিনতে পারছেন না, অথচ মোটরসাইকেলের মেক পড়তে পারছেন?”

—“আহাঃ”, দাদামণি এবার অস্থির—“আমাদের অফিসের একজন আমার কাছে খানিক ধার নিয়েছিল একটা রাজদুত কিনবে বলে। কেনার পরে আমাকে প্রায়ই চড়াতে যে। রাজদুতটা আনি তাই চিনি,” বলেই বউদির দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে নিলেন।

—“বেশ। সে লোকটার নাম-ঠিকানা? রাজদুতটার নম্বর কত?”

—“আরে সেই লোকটা তো ছিনতাই করেনি। তার নাম-ঠিকানা দিয়ে আপনার কী হবে?”

—“এই যে বললেন রাজদুতটা চেনেন।”

—“মেকটা চিনি বলছি। যেমন লোকে ফিয়াট চেনে, মারুতি চেনে, মার্সিডিজ চেনে। ওটা রাজদুত ছিল। নম্বর জানি না। কালো রঙ।”

—“লোকগুলো কেমন দেখতে?”

—“ভালো করে দেখিনি মশাই। সাধারণ চেহারা, তবে ভদ্রলোকের মতন দেখতে। কথাবার্তার টানেও মনে হলো লেখাপড়া শিখিছিল কোনোকালে।”

এবার বউদি কথা বলেন—“আমি বলছি। চান তো লিখুন। কালো, শূটকোপ্যানা, মুখে বসন্তের দাগ, গায়ে নসিয়ারঙ চাদর, সে ব্যাটা মোটর-সাইকেলের পেছনে বসে চলে গেল। পরনে প্যান্টই ছিল, ঘন রঙ। অন্য ব্যাটাছেলের দিব্য কাকিতকের মতন চেহারা, বেশ ফর্সাপানা, গোঁপ আছে, অল্প অল্প দাড়িও আছে। কালোরঙের লেদার-জ্যাকেট পরা শাদাপ্যান্ট। ব্যাটার কেউই হেলমেট পরে ছিল না। অথচ শূনেছিলুম নাকি মোটরসাইকেলে দুজনেরই হেলমেট পরা আইন? এইটারই মোটরসাইকেল মনে হলো, এটাই চালাচ্ছিল এবং আমার হাঁটুতে পাইপগান দিয়ে বারবার ঠোকর মারছিল। বেজায় রাগী। আলোমান গায়ে লোকটা ভোজালি হাতে হলেও অনেক ধীরস্থির। যা কিছুর লুপ্ঠপাঠ অবিশ্যি সেই করেছে, ব্যাগ, পার্স, ঘড়ি-টুড়ি। লেদার-জ্যাকেট কেবল গয়না গয়না করেই মরাছিল। বললুম নকল, তবুও নিজে নিলে। এমনই শূঁপিড। আংটিটা ঐ ফাঁকে কী গোলেমালে কখন যে ওদের কাছে চলে গেল, আমি লুকোতে চেষ্টা করেছিলুম রাউজের মধ্যে। ঠিকমতো পেয়ে উঠিনি দেখছি।”

—“তা পারবে কেন? নকলগুলোর সঙ্গেই হান্ডওভার করে দিয়েছি।”

—“চলুন, সাইটে যাই। পাড়ার লোকরা সাক্ষী ছিল?”

—“ছিল। প্রচুর। বারান্দা থেকে মজা দেখছিল, জানলা দিয়ে মজা দেখছিল, ডাকাতরা ভেগে যাবার পরে সবাই বোরিয়ে এল, সড়ক-তীরধনুক নিয়ে। যেন বনবাসী রাম-লক্ষ্মণ-সীতা।”

—“সড়ক? তীরধনুক? কী বলছেন আপনি?”

—“ঠিকই বলছি। চলুন স্বচক্ষে দেখে চক্ষুর্দর্শনের বিবাদভঞ্জন করে আসবেন। এক মহিলা ছুটে আসছিলেন ডাকাতদের বাধা দিতে, কিন্তু তার স্বামী দুহাতে বউয়ের কোমর চেপে ধরে ‘ওগো যেক না, ওগো যেও না’ বলে চাঁৎকার করছিল।”

—“যাঃ। হতেই পারে না। মহিলা ছুটে আসছিলেন, আর ভদ্রলোক—”

—“চলুন না, হতে পারে কি পারে না জেনেই আসবেন।” বউদির ইঙ্গিত শ্রবণে বিরত দাদামণি বাধা দেন—

—“না না, এখন কী করে যাবেন? রাত প্রায় একটা বেজে গেল। এখন তাঁদের বিরক্ত করা—”

—“পুলিশের ওসব টাইম-বেটাইম নেই বুঝলেন। রথবীর। চা কী হলো? ও, এই যে। নিন চা-টা খেয়েই চলুন যাই। ছোট্ট সিংহাণ্ডা বোলো, গাড়ি নিকালনা। রামলাল আউর শম্ভু সাথে চলেগা। টাইমে যানা হয়। সীরিয়াস কেস। জরুরি করে।”

খটাখট ! খটাখট ! খটাখট ! দমাম্দম্ ।

—“কে ? কে ওথেনে ?” (স্ত্রীকণ্ঠ)

—“খলো না বলছি । সাড়া দিও না । চুপ । চুপ ।” [পদংকণ্ঠ]

—“সাড়া কেন দেব না ? কে ওথেনে ? দোর যে ভেঙে ফেলবে !”

—“খলুন । খলুন । পদলিশ ।”

—“পদলিশ বলছে । খবন্দার খলো না । মিথ্যেকথা ।” [পদং]

—“পদলিশই হও, আর ডাকাতই হও, দোর ভেঙে ফেলবার কী দরকার ? কী চাই ? এত রাত্তিরে হামলা কিসের ?” [স্ত্রী]

—“দরজা খলুন । ভয়ের কিছন্ন নেই । পদলিশ ।”

—“ভয়ের কিছন্ন নেই, পদলিশ ? পদলিশ মানেই ভয়ের কিছন্ন ।” [পদং]

—“আগে বলুন কোন থানা থেকে এসেছেন, কী প্রয়োজন ।” [স্ত্রী]

দমাম্দম্ । দমাম্দম্ । ঠাস্ । দড়াম্ ।

—“ওরে বাপরে । তাইলে ভেঙেই ঢুকুন । আমি খলব না ।” [স্ত্রী]

এবার দাদামণি বললেন বউদিকে, “তুমি কথা বলে দেখ না ? ওরা ভয়ে খুলছে না ।” বউদি গলা খাঁকারি দিয়ে—“দিদি ? আমরা । আমার মোটে ইচ্ছে ছিল না মাঝরাত্তিরে এভাবে আপনাদের বিরক্ত করা । পদলিশব্যাটারা শুনলে না । দেখুন না, জোর করে ধরে নিয়ে এসে হামলা কচ্ছে । সেই ছিনতাই কেস ।” দোর খুলে গেল । ভদ্রমহিলা । পেছন পেছন পদংকণ্ঠ—

—“একটাও কথা বলবে না । কোনো স্টেটমেন্ট দেবে না বলে দাঁড়ি, পদলিশে ছুঁলে আঠারো ঘা—এক্কেবারে সাইলেন্স ।”

—“কী ব্যাপার ?”

—“আপনি ছিনতাই করা দেখেছিলেন ?”

—“ঠিক দোখনি, তবে টের পেইছিলুম । যখন পালাচ্ছিল তখন দেখেছি ।

দুটো লোক । মোটর সাইকেলে চড়ে পালালো ।”

—“সময় কত ? তখন ?”

—“এই দশটা-সাত্বে দশটা হবে ।”

—“দশটা, না সাত্বে দশটা ? ঠিক করে বলুন ।”

—“থামুন মশাই । আমি কি ঘড়ি ঠিকিচি ? ওই দশটা সাত্বে দশটাই লিখে নিন । খেয়ে উঠে পান সার্জিছিলুম ।”

—“সোয়া দশটা লিখে নিন না ।” পদংকণ্ঠ ।

—“মোটরসাইকেলের রং কী ছিল। নম্বর কত ছিল?”

—“কালোই তো রঙ মনে হলো। অন্ধকারে কী নম্বর দেখা যাবে?”

—“ছিনতাইকারীদের কেমন দেখতে?”

—“তারা কি আমার মেয়ের পাত্তর? যে যত্ন করে দেখব? ব্যাটারা হৃদয় করে বেরিয়ে গেল, পেছন থেকে দেখলাম। মদুখটুকু দেখিনি। কালো-জ্যাকেট শাদা পেণ্টুলন। আরেকটার গায়ে চাদর।”

—“যাদের ছিনতাই করা হলো, তাঁরা ক’জন ছিলেন?”

—“স্বামী-স্ত্রী দুজন। বাজার করে ফিরছিলেন। বললেন তো বাজারের থলেটাও নিয়ে গ্যাছে। আশ্চর্য্য।”

—“হেঁটেই ফিরছিলেন? স্বামী-স্ত্রী?”

—“না না। রিকশোতে। এই তো, ইনি আর উনি।”

—“জায়গাটা চিনি দিয়ে দিতে পারবেন? যেখানে ছিনতাই—”

—“কেন পারবো না? কতক্ষণ ধরে আংটি খোঁজা হলো সেখানে।”

—“মানে?”

—“মানে, উনি বলছিলেন হীরের আংটিটা ওদের হাতে খুলে দেননি, কিন্তু স্টো ও’র হাতেও নেই। যদি পড়ে গিয়ে থাকে, তাই আমরা সবাই খুঁজছিলাম রাস্তায়।”

—“পাননি?”

—“নাঃ। টার্ ছিল না অর্বাশ্য কারদুরই।”

—“জায়গাটা একবার যদি কাইন্ডলি—”

—“এত রাস্তারে বোড়িও না বলছি—” (পদ্য কণ্ঠ)

—“তবে তুমিই যাও।”

—“আমি তো শূন্যে পড়িচি।”

—“তবে বাক্য কেন বেরচ্ছে? চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি।”

—“আর কে কে বেরিয়ে এসেছিলেন?”

—“ঐ তো ওইখানে ফ্ল্যাটবাড়ির অনেকেই বেরিয়েছিল। একজন তো একটা বর্ণা না বল্লম কী যেন অন্তর নিয়ে বেরুল। যেন যাত্রাপাটি।”

—“শুনলেন তো? বউদি। সড়কি-বল্লম ছিল কিনা? শূন্য তাই নয়। বারান্দায় তীরখনকও ছিল। ছিল না?”

—“হ্যাঁ ছিল। এক ছোঁড়া তীরখনক নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে হিম্বতাম্বি করছিল।” মহিলা সাঙ্গ দেন।

—“আপনার নাম? আপনার স্বামীর নাম? বাড়ির ঠিকানা?” শ্রবণমাত্র পদ্যকণ্ঠ মশারির অন্তরাল থেকে ককিয়ে উঠল।

—“দিও না। দিও না! কিছ দিও না। কিছ তুমি বলতে বাধ্য নও।

বলবে আমার লাইসেন্সের পরামর্শ না নিয়ে একটা কথাও বলব না।”

—“আহা, কিছদ্ ভয় নেই। আপনার নামতো মিসেস মিত্র—” ও সি. বাড়ির বাইরে নেমপ্লেট পড়তে শুরুর করে দেন। নাম-ঠিকানা আর গোপন করা গেল না। মহিলা বললেন—“চলুন চলুন জায়গাটা দেখিয়ে দিবে ফিরে আসি। কাল সোমবার। আপিসের দিন। রাত বোধহয় দুটো বাজলো। তুমি শূন্যে থাকো। কড়া নাড়লে উঠে এসে দোরটা খুলে দিও দয়া করে।”

৭

জায়গা দেখাতে গিয়ে পদলিখ এতই চেষ্টামেচি করলে, যে আবার প্রত্যেক বারান্দায় লোকজন বেরুলো। চেঁচিয়ে তাদের ডেকে পদলিখ বললে—“বল্লম নিয়ে কে নেমেছিলেন? শিগগির নেমে আসুন। বল্লমের লাইসেন্স আছে?” সমস্ত বারান্দা মূহূর্তে ফাঁকা হয়ে গেল।

—“রিকশো কোথায় ছিল?” বউদিকে প্রশ্ন করা হলো।

—“এইখানে।”

—“আপনারা কে কোথায় বসেছিলেন? কে ডাইনে কে বাঁয়ে?”

—“উনি রাস্তার দিকে, আমি ফুটপাথের দিকে। ডাইনে-বাঁয়ে জানি না। নিজে হিসেব করে নিন।”

—“রিকশোর মূখ কোনদিকে ছিল? পূর্বে না পশ্চিমে?”

—“এইদিকে। পূর্ব-পশ্চিম জানি না। ওসব আপনি বলুন।”

—“মোটরসাইকেল কোথা দিয়ে এল?”

—“ঐ গলি দিয়ে। এইখানে থামল। এই গাছের নিচে।”

পদলিখ ইতিমধ্যে বারান্দাবাড়িতে গিয়ে দমাস্দম্ দমাস্দম্ শুরুর করেছে। দরজা খুললো, স্লিপিংসুটে কাঁপতে কাঁপতে ভরলোক বেরুলেন। সঙ্গে স্ত্রী।

—“বল্লমের লাইসেন্স ছিল?”

ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন।

—“দেখুন, ওগুলো শো-পিস্। উনি আগে তো নাগাল্যান্ড পোস্টেড ছিলেন; তাছাড়া পদলিখিয়াতেও ছিলেন। নানারকম ট্রাইবাল জিনিসপত্তরই কিউরিও হিসেবে আমরা কালেক্ট করি। এও তারই একটা। এটা তো অস্ব নর। ধার নেই। কেউ কখনো কিউরিওর লাইসেন্স করায়? আপনিই বলুন।” স্ত্রীর মাথা খুবই ঠাণ্ডা।

—“তবে ওটা নিয়ে নেবেছিলেন কেন, ডাকাত মারতে?”

—“সে বিপদের সম্মুখে লোকে তো হাতা-খুঁটি-হাতা নিয়েও ছোটো—তার

জন্যে লাইসেন্স লাগে ?”

—“ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন ! এমনই কাণ্ড করছে এই পুন্ডলিশগল্লো যাতে পাড়াপড়শীরা আর ভুলেও অন্যের সাহায্যে না বেরোয় । যেন ওঁদেরই সব দোষ । ছিন্তাইটাই গেল চুলোয়, বল্লমের লাইসেন্স নিয়ে পড়েছে । বলি, আগে তো জিজ্ঞেস করবেন ছিন্তাইয়ের কথাটা, এত রাত্তিরে সেইজন্যেই তো এসেছেন ? না কি ?” বউদির চাঁছাছোলা স্পষ্ট গলা কন্‌কন্‌ করে রাত্তিরের হিমেল বাতাস কেটে বেজে ওঠে ।—“এমন করলে আর কি ওঁরা সাক্ষী দেবেন ? ওঁরাই সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষদর্শী—বারান্দা থেকে পুরোটা দেখেছেন—নেহাং সড়কি-বল্লমগল্লো দাঁড় দিয়ে দেয়ালের হুকুে বাঁধা ছিল । খুঁলতে দোরি হয়ে গেল বলেই তাই সময় মতন নেবে এসে ডাকার্তি থামাতে পারেননি—”

“কী কী দেখেছেন ? কে কে দেখেছেন ? দুজনেই দেখলেন ?”

—“আগে আমিই দেখতে পাই । তারপরে থোকাকে আর ওঁকে ডেকে এনে দেখালুম—কালো রঙের মোটরসাইকেলে করে দুটো লোক ঐ গলি থেকে বেরিয়ে রিকশা থামিয়ে এঁদের যথাসর্বস্ব কেড়ে নিলে ।”

—“যথাসর্বস্ব কেড়ে নিলে, আর আপনারা চুপচাপ দেখে গেলেন ? বাধা দিলেন না ?”

—“দোতলা থেকে কী করে দেবো ? ঝাঁপিয়ে পড়বো ?”

—“চেষ্টাতে পারতেন তো ? তাতেই পালিয়ে যেতো ।”

—“আর যদি গুলি করে দিতো ওঁদের ? পাইপগান ছিল । ঐ ভদ্রলোকের পেটে তো চেপেই ধরেছিল । চেষ্টালে যদি ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দিতো ?”

ভুঁড়ির প্রসঙ্গে চণ্ডল হয়ে উঠে দাদামণি বললেন—“রাত দুটো বাজে মশাই । শব্দেটুতে হবে না ? আপনাদের উইটনেসের তো সব কথাই মিলছে । আর কতক্ষণ ? এবার এঁদের ছেড়ে দিন ?”

—“আর দুটো প্রশ্ন । টাইম ক’টা ছিল ?”

—“এই দশটা-সাত্বে দশটা ?”

—“দশটা, না সাত্বে দশটা ?”

—“ধরে নিন দশটা পনেরো ।” এতক্ষণে স্বামী কথা বললেন ।

—“লোকগল্লোর পরনে কী ছিল ?”

—“একটা লোক চামড়ার কোট পরেছিল, অন্যটার গায়ে র্যাপার জড়ানো ছিল । ডার্ক-রঙের ।”

“বয়স কত হবে ?”

—“বুঝতে পারিনি । এটা তিন নম্বর প্রশ্ন হয়ে গেল কিস্তি ।” মহিলা বললেন ।

—“হোকগে । তীরখনক নিয়ে কে বেরিয়েছিল ?”

—“থোকা, থোকা । আমার ছেলে । ইশ্কুলে পড়ে । খেলনার তীরধনুক । সে এখন ঘুমদুচ্ছে । খেলনারও লাইসেন্স চাই নাকি ?”

বউদি-দাদামণি জানেন, খেলনা নয় । তবুও চূপ করে থাকেন । কার্যত খেলনাই তো । অস্ত্রও তো নয় । জানেই না এরা ট্রাইবালদের তীরধনুক কীভাবে ছুঁড়তে হয় !

—“অঃ, তাই বলুন । বাচ্চাছেলের তীরধনুক ? ঠিক আছে, ঠিক আছে । তাই তো বলি, তীরধনুক, সড়কি, বক্সম এসব এল কোথেকে ? আপনাদের নাম-ঠিকানাটা ? ইনভেস্টিগেশনে—”

—“ইনভেস্টিগেশনটা কি হবে বক্সম আর তীরধনুক কোথা থেকে এল, সেই বিষয়ে ?”—মহিলার কাটাকাটা কথা ।

—“না, না, না, ওসব চুকেবুকে গেছে । এঁরা আই. জি-র ফ্রেন্ড—বুঝলেন না, আপনাদের কোনোরকম ভয়ের কিছুর নেই । ফরম্যালিটির জন্যে নেম-আড্রেসটা তো চাই-ই । উইটনেস তো আপানারা ? ছিনতাই কেসেরই ইনভেস্টিগেশন—”

৮

সন্ধ্যাবেলাই বাচ্চাদার টেলিফোন । সঙ্গে সঙ্গে বউদি ডিটেলস দিয়ে দিলেন, কানে দেশলাই কাঠি থেকে শূরু করে বক্সমের লাইসেন্স পর্যন্ত । অর্থাৎ পুর্লিশের শ্রদ্ধ করলেন, বাচ্চাদা অবিচলিত । হাস্য সহকারে বললেন, “থানা-টানায় ওরকম এট্রু-আট্রু হয়ই । কাজের বেলায় ঠিকই করবে, যা যা করবার ।—যাবো বিকেলের দিকে ।”

দাদামণির গা-ম্যাজম্যাজ করছে । শূতে-শূতেই তিনটে বেজে গেছে । ফের সকালে উঠে বাজার করতে হয়েছে । কালকের দ্বিগুণ দামে । গা কর্করুও করছে । তাই দাদামণি আপিস না গিয়ে, এককাপ চা নিয়ে সোফায় শূয়ে আছেন । আজ বউদিও ইশ্কুলে যাননি, আসলে মনটাও খারাপ । যে আংটিটা ফুলশয্যায় বউদিকে পরিয়ে দিয়েছিলেন দাদামণি সেইটে আসলে দাদামণির ঠাকুদাদা তাঁর নিজস্ব বউকে উপহার দিয়েছিলেন । ঠাকুমাই আদর করে বড়-নাতির আঙুলে পরিয়ে যান নিজের বরের দেওয়া সোহাগের আংটিটি । বয়েস তো হচ্ছে, ছেলেরা বড় হয়ে গেছে । আজ দাদামণির ঠাকুমার দেওয়া আংটির জন্যে হৃদয় করে মন কেমন করছে । কীভাবেই জিনিসটা চলে গেল । কিছু শাকসব্জী আর আজবাজে নকল গয়নার সঙ্গে । আশ্চর্য ! ছেলেদের কপালে নেই আর-কি বংশের এগারলুম পাওয়া । ওর জন্যে আলাদা ভাগ্য করে আসা চাই !

এমন সময়ে ফোনটা গেল বিগড়ে।

হঠাৎ একটানা ক্রু-র-র করে বেজেই চলল, যেন জেলের পাগলাঘটি। কেমন একটা অশুভ সংকেতের মতো, দাদামণির শ্যালক বিদেশে—কোনো দৃঃসংবাদ নয় তো? বৃক খড়াস করে উঠলো। যদি—ফোনটা ঠিক একটা ডেনজার সিগন্যালের মতো শব্দ করেছে, বৃক খড়ফড় করানো। তবু, না ধরেও আর উপায় নেই।

—“একী বিতর্কিচ্ছিরি শব্দ কচ্ছে ফোনটা?” এবার বউদি স্বয়ং রামাঘর থেকে ছুটে এসেছেন, হাতে একটা সিম। ফোন দাদামণি ধরেই ফেললেন—“হ্যালো!”

—“হ্যালো! হ্যালো! লালবাজার বলছি! লালবাজার!”

—“আঃ? লালবাজার? সর্বনাশ! কী হয়েছে?”

—“ডঃ চক্রবর্তী আছেন? ডঃ চক্রবর্তী? ডঃ চক্রবর্তী?”

—“আছি, আছি। কথা বলছি (খোকা-বাবলুর মৃখগ্দলো চোখে ভেসে উঠেছে)।”

—“কমিশনার সাহেব কথা বলবেন। হোল্ড অন করুন। হোল্ড অন। এই যে।”

—“তারপর অনন্ত নৈঃশব্দ্য। অবশেষে একটি অশেষ মার্জিত কণ্ঠ ও-প্রান্তে শোনা গেল—”

—“হ্যালো, ডঃ চক্রবর্তী? আমি অনূপ বোস বলছি। বলুন তো কী ব্যাপার? কালরায়ে আপনাদের নাকি আংটি, ঘড়ি, পার্স, হ্যান্ডব্যাগ সব হিনতাই হয়ে গেছে?”

—“কি আশ্চর্য। কে বললে? বাচ্চু নির্ঘাৎ? সত্যি—”

—“না, না, এই আজকে সকালে আমার টেবিলে যেসব ফাইল এসেছে, সবচেয়ে ওপরেই আপনার ফাইলটা। ঠিক আছে। ডোন্ট ওয়ারি, বেলা তিনটের সময়ে আসছি। দৃঃজনেই একটু থাকবেন কিন্তু।”

—“আপনি? নিজে আসবেন? তুচ্ছ ঘটনা, কী দরকার?”

—“না না তুচ্ছ নয়, মোটেই তুচ্ছ নয়, ইটস আ কোয়েশেন অব ল অ্যান্ড অডার—ওদিকটায় প্রায়ই হিনতাই হচ্ছে, অলমোস্ট প্রতীদিনই—মাঝে মাঝে সরেজমিনে তদন্তে না গেলে হয় না, সাইটে একবার গিয়ে পড়াই দরকার এবারে—”

—“বেশ বেশ। চলে আসুন। এসে পড়ুন। কিন্তু সত্যিই কি স্বয়ং পরিদর্শনের মতো জরুরি এ ব্যাপারটা?”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ, জরুরি—তিনটের সময়ে আসছি তাহলে? ও কে?”

—“ও কে !...অ গিন্নি ! কমিশনার সাহেব আসবেনই তিনটের সময়ে । আটকানো গেল না ।

—“আটকাচ্ছিলে কেন ? আসুন না অনুপদা ।”

—“হিনতাই কেনের জন্যে কমিশনারকে—বদ্বলে না ? খুন নয়, রেপ নয়, দাঙ্গাহাঙ্গামা নয়, এই তুচ্ছ ব্যাপারে মানে, একটু লজ্জা করছে এই আরাকি—”

—“তুচ্ছ বলে তোমার মনটা খারাপ-খারাপ মনে হচ্ছে ?”

—“খুনজখম-রেপ হলেই যেন খুঁশি হতে ? নিদেনপক্ষে একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা—”

—“দাঙ্গাহাঙ্গামা তো ঘরেই টোরেন্টফোর আওয়াসই দেখছি, গিন্নি ওকথা হচ্ছে না । বলছি, তোমার অনুপদা আসবে, তোমাকেও বাড়িতে থাকতে বললে । তুমি আবার প্রাণের দ্বন্দ্ব ভুলতে ম্যার্টিনিতে অমিভাত বচ্চনের খোঁজে বেরিয়ে যেও না যেন ।”

—“যন্তো বাজে কথা ।” বউদি নিজেই এবার দরূপ চা নিয়ে এসে বসলেন । আরেক কাপ চা দেখেই দাদামণির বলবৃদ্ধি হলো—

—“টেক কেয়ার, টেক কেয়ার গিন্নি—ভেবেচিন্তে কথা বলো—সুপারস্টার নিয়ে কথা ।”

—“অত ভাবনাচিন্তার কী আছে । যন্তো ধুমধাড়া আর মারদাঙ্গা ।”

“আঁহ্ আঁঃ !” দাদামণি সদ্য প্রাকটিস্ করা মার্কিনি কারদা ছাড়লেন । ওটি বোলো না গিন্নি, ইউ আর গিভিং অ্যাওয়ে ইউর এজ—ওটা বললেই ডেটেড হয়ে গেল । কোনদিন বলবে ডগ্লাস ফেরারব্যাকের কাছে কেউ লাগে না—”

—“লাগে নাই তো । দেখেছিলে, ‘থীফ অফ বাগদাদ’ ?”

—“উঃ”, যন্ত্রণাতাড়িত মূর্তি দাদামণি বলেন, “আর বোলো না গিন্নি ! আমাকে একটুও ইলিউশান রাখতে দাও । বলো ডাশ্টিন হফম্যান !”

—“তিনটের সময়ে আসবেন মানেই চা খাবেন । তা, কী করবো ? ফুলকপিঁর সিঙাড়া, না কড়াইশুর্টর কচুরি ?”

—“সেসব তো হিনতাই হয়ে গেছে ।”

—“বাজারসন্ধ্যা তো হিনতাই হয়নি । পকেটের ন’শ টাকাও হিনতাই হয়নি । যাও, কিনে আনোগে । কজনের মতন তৈরি করবো ? ছ-সাত জন না দশ-বারো জন ? জনাকুড়ির মতোই করি কি বলো ?”

—“কী করবে অত দিলে ? আসবে তো কমিশনার, সঙ্গে নিশচয় ও. সি. আসবে আরও দু’চারটে চামচা-কনস্টেবল আসবে কয়েকটা, তা ডজনখানেক লোক হয়েছেই যাবে । আমরাও আছি চারজন । ব্যানার্জীকেও খাওয়ানো উচিত, গুঁর গ্যাঁড় করে অত রান্ধুরে—ঐ ধরো, বিশ বাইশ-ই ধরো—”

—“কচুরি না সিঙাড়া ? কড়াইশুর্ট, না ফুলকপি ?”

—“তোমার যেটা তৈরি করতে সূবিধে—”

—“দুটোই অসুবিধের। যাই হোক, কড়াইশুটির কচুরিই হোক, ওটা খোক-বাবলু ভালোবাসে। আর বেশি করে নলেনগুড়ের সন্দেশ এনো।”

—“ভালো চা আছে তো ঘরে?”

—“তবু, আট্টা ভালো চা এনো। অনূপনা এই প্রথমবার আসছেন।”

—“তোমার মাসতুতো বোনের ভাসুর বলেই—”

—“সেজন্যে নয়। কমিশনার অফ পুর্লিশ বলে কথা। আর শোনো, বাচ্চুদাকেও আসতে বলে দাও। উনি ফোন না করলে পুর্লিশ ব্যাটারা নড়ে বসত না। উনিই আমাদের বল-ভরসা।”

—“পুর্লিশ আসছে ইনভেস্টিগেশনে। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন ছিনতাইটাকে টি-পার্টি দিয়ে সেলিব্রেট করছ। এমন মেতে উঠেছ ঠিক যেন কোনো উৎসব হচ্ছে। যেন হীরের আংটি খোয়া যার্নান, বরং লটারি পেয়েছো। বিচিত্র বটে মেয়েমানুষের চরিত্র।” —দাদামণি থলে হাতে চটিতে পা গলান। মুখে যাই বলুন, পুরুষমানুষের চরিত্রও কিছু কম বিচিত্র নয়।

৯

ঠিক তিনটের সময়ে দরজার ঘণ্টি বেজে উঠল। দু'জন কনস্টেবল। সেলাম করে বললে—“কমিশনার সাহাবনে গাড়ি ভেজা।”

—“তিনি কোথায়?”

—“সাইট মে হায়। আপ উধর চলিয়ে। মেমসারকো ভি যানা হায়।”

—“কে নিয়ে গেল, সাইটে? জায়গা দেখাল কে?”

—“ও. সি সাহাবনে দিখায়া।”

সাইটে পৌঁছে দেখা গেল হৈহৈ কান্ড, রৈরৈ ব্যাপার। পুর্লিশের জীপ থেকে দাদামণিরা যেই ভূমিষ্ঠ হলেন সাইটিংজন খাকি-পরা পুর্লিশ একসঙ্গে তাঁদের স্যালুট দিল। দাদামণি সমাজে বেশ মান্যগণ্য ব্যক্তি বটে, কিন্তু এ-রকমটি জীবনে কদাচ হয়নি। খুন নয়, রেপ নয়, দাঙ্গা নয়, ছিনতাই-এর সাইট পরিদর্শনে কমিশনার স্বয়ং এসেছেন, এও তো এই থানার জীবৎকালে অন্তত কখনো ঘটেনি। অনূপ বোস অসামান্য ভদ্রলোক, বাচ্চুদাও আছেন। এক কোণে দাঁড়িয়ে আপনমনে সিগারেট খাচ্ছেন। পরনে সিবিলাসান ড্রেস। ডিউটিতে নেই, বোঝাই যাচ্ছে। অনূপবাবু বললেন যদিও সাইট দেখা হয়ে গেছে তবুও ফরমালিটির জন্য ওঁদের জেকে আনা। একবার মিসেস চক্রবর্তীকে শুধু ক্রস এগজামিনেশন করতে হবে। পাড়াপড়শী বলতে বঙ্গমহারী স্ত্রী ও সেই ডাকাত ধরতে ছোটো ভদ্রমহিলাও দেখা গেল দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের

কর্তারা অফিসে। গিন্নিদের ক্রস এগজামিনেশন হয়ে গেছে। না, কোনো অমিল পাওয়া যায়নি, থ্যাংক গড। তাঁরা খুবই চালু ব্যক্তি দুজনেই। পদলিখের পরোক্ষা করেন খোড়াই। দাদামণি বললেন, “সকলে মিলেই চলুন, একটু আমাদের বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন। একটু চা খেয়ে যাবেন। চারটে বাজে, ইট্‌স টি-টাইম।” বল্লমধারীর স্ত্রী আসবেন না বললেন, ছেলের ইশ্কুল থেকে ফেরার টাইম। অন্য মহিলাটি বললেন, “চলুন, চা-টা খেয়েই আসি।” কমিশনার বারকয়েক গাইগুই করলেও বাচ্চুদার উৎসাহে রাজী হলে গেলেন। পদলিখ কমিশনার কখনও একা আসেন? সঙ্গে দু’জন বিভিন্ন ডি. সি., একজন ডি. সি. ডি. ডি., একজন ডি. সি. (সাউথ), একজন এ. সি. (সাউথ), আরেকজন এ. সি. (কে যে কোথাকার) এবং প্রচুর পদলিখ, জনতা। সেই ও. সি. ও. আছেন। মোট সাঁইট্রিশ জন। বউদি ফিসফিস করে দাদাকে বললেন—“অতজনের কচুরি হবে না তো? দশজনের মতন কচুরি কিনে আনো।” দাদামণি ফিসফিস করে বউদিকে বললেন—“সবাই খাবে না, ওতেই হলে যাবেখন...”

বাচ্চুদা আর অনুপবাবু বসে পড়বার পরে দেখা গেল ডি. সি. ডি. ডি. (সাউথ), এবং এ. সি. রা দু’জনে, এঁরাই কেবল বসলেন। কমিশনার সাহেব এবং আই. জি. সাহেবের সামনে বসে পড়া সহজ নাকি? মহিলা রান্নাঘরে চলে এলেন বউদিকে সাহায্য করতে। বাকিরা সবাই দাঁড়িয়েই রইলেন। কেউ কেউ ঘরে, আর অন্যরা সকলেই করিডরে। কিছতেই তাঁদের বসানো গেল না। স্বয়ং কমিশনার, আই. জি.—ছি ছি ছি—এঁদের সামনে বসে থাকা? বউদি আর মিসেস মিত্র (সেই মহিলার নাম মিসেস মিত্র) চা কচুরি-সন্দেশ নিয়ে এলেন। কমিশনার, আই. জি. ও ডি. সি, রা চা-কচুরি নিলেন। এ. সি.-রা কিছই নিলেন না। এদিকে বউদি আশপাশের ফ্ল্যাট থেকে খোকন-বাবলুকে পাঠিয়ে নানারকমের কাপাডিশ চেয়ে আনিয়ে সাঁইট্রিশ কাপ চায়ের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। তাছাড়া নিজেরাও ক’জনে অয়েন, খান চিল্লিশেক চা হবেই। কেউ চা খাবেন না শুনবে বউদি ক্ষেপে লাল। “সে কী মশাই? আজকের দিনে দুধ সস্তা না চিনি সস্তা? এত গুচ্ছের চা করালেন কিসের জন্য? খেতেই হবে চা! আপনাদের আইন যা হোকগে—প্রোটোকলের নিকুচি করেছে—” অনুপ বোস অতীব ভদ্রলোক। তিনিও বললেন—“খান না মশাই খান, কেন লজ্জা পাচ্ছেন? চায়ের সময়ে চা পাচ্ছেন, খাবেন না এ কেমন কথা?”

এ. সি.-রা অতএব গুটিগুটি চায়ের কাপ তুলে নেন। বউদি এবার খোকন-বাবলু সমেত দ’ডায়মান পদলিখদের চা খাওয়াতে এইসা প্রচণ্ড জেদাজেদি শব্দ করলেন যে ক্রমে-ক্রমে প্রত্যেকেই বাইরে করিডরে বসে গিয়ে চা খেতে থাকেন।

স্বরে কেবল এ. সি., ডি. সি. গণ, আই. জি. আর কমিশনার। কমিশনার বললেন—“মিসেস চক্রবর্তীকে এবার একটু ক্রস এগজামিন করতে পারি কি?”

—“কচুরি খেতে খেতে করতে পারেন। যেন ঠান্ডা হয়ে যায় না।” বললেন বউদি।

—“দাঁদি কি নিজেই করলেন? দারুণ হয়েছে কিন্তু।”

উচ্ছ্বাসিত মিসেস মিত্রের কথার ওপরে হঠাৎ কথা বলে ওঠেন অনুপ বোস—
তারও উচ্ছ্বাস কম নয়—

—“ধ্যাতিকউ মিসেস মিত্র। আপনাদের মতো সাহসী পাড়াপড়শী নেই বলেই এত ছিনতাই সহজ হয়েছে।”

—“কিন্তু আমাদের স্বামীদের তো দেখেননি? তারা এখনও আপিসে। আঁচল ধরে টেনে না রাখলে ছিনতাইটা আটকানো যেত।”

লজ্জার অনুপবাবু কথা পাচ্ছিলেন—“মিসেস চক্রবর্তী? ঠিক ক’টা নাগাদ ঘণ্টাটা ঘটল? মনে পড়ে?”

—“এই দশটা-সাত্বে...” দাদামণি চোখ পাকাতেই বউদি সামলে নেন—
“স্যার, ঠিক সোয়া দশটার।”

—“ডক্টর. চক্রবর্তী, আপনার স্ত্রীকে যখন জিজ্ঞাসাবাদ করবো দয়া করে তাঁর মুখে কথা জুগিয়ে দেবেন না যেন। উই নীড হার ওন রেসপন্সেস।”

—“আপনি তো আমার স্ত্রীকে চেনেন না। যদিও সম্প্রতি তিনি আপনার ছোটো ভাইয়ের মাসভুতো শ্যালিকা হয়েছেন। তাঁর মুখে কথা যুগিয়ে দেবার মতো ভাগ্য করে আমার জন্ম হয়নি। তিনি জিব নেড়েই ছিনতাই করতে পারেন। ভোজালি-বল্লম লাগে না।”

—“যতো বাজে কথা! তাহলে আর ছিনতাই হলো কেন? জিব নেড়েই তো ডাকতদের তাড়িয়ে দিছু।”

—“তারা তো তোমার হতভাগ্য স্বামী নয়।”

—“তা, হতভাগ্য স্বামীকেও তো তাড়াতে এখনো কৈ পারিনি। দিবিয় বহাল তব্বতেই কড়াইশুটির কচুরি ওড়াচ্ছেন আর বউয়ের নিন্দে গাইছেন মনের আনন্দে। পঁচিশ বছর তো চেষ্টা কম করিনি।”

—অনুপ বোস যে কী করে পুর্লিশ হয়েছেন তা এক সরকার ভগবানই জানেন। স্বামী-স্ত্রীর এই নিঃশব্দ অসম্বোধ বিবাদে তাঁরই মুখ শরমে লাল হয়ে উঠল। তিনি কথা ঘোরাতে বললেন—

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। তা, মোটরসাইকেলটার কোন মেক্ ছিল?”

“সেই এককথা! রাজদুত; রাজদুত! উনি দেখেছেন। আমি অবিশ্যি চিনি না।”

—“চেনেন না?”

—“আমি মোটরসাইকেল, স্কুটার আর ‘মোপেডের মধ্যে তফাৎই বুঝি না ? তফাৎ আছে না কি কিছ্?” নিভীক উত্তর।

—“আই সী !” অনূপবাবু হঠাৎই আর প্রশ্ন খুঁজে পেলেন না। তারপর বললেন, অনেক ভেবেচিন্তে :

—“গাছটা কী ছিল?”

—“আমি কি বটানিস্ট? না কি রাস্তার ধারের প্রত্যেকটা গাছপালার গায়ে আপনারা আজকাল লেবেল এঁটে রাখেন? এসব আজবাজে প্রশ্ন কেন করেন? গাছ দিয়ে কী হবে বলুন তো? তবু গাছে ফুল থাকলেও যদিবা চেনা যেত। আপনিও তো এইমাত্র গাছটা দেখে এলেন। দিনের বেলায় কটকটে রোদে। কী গাছ বুঝলেন? বলুন তো কী গাছ?” আকর্ণ রক্তিম হয়ে অনূপ বোস অন্য প্রশ্ন করলেন—

—“অত রান্ধুরে হঠাৎ রিকশা করে ফিরাছিলেন-ই বা কেন বাজার থেকে? জানেন তো ওতে ছিনতাই হবার চান্স থাকে।”

বউদি বললেন :

—“প্রথম কথা, বাজার থেকে ফিরাছিলেন না। ফিরাছিলেন বাপের বাড়িতে রুগ্নী দেখে। পথেই সম্ভ্রম পেয়ে বাজারটা করা হয়েছিল। আর দ্বিতীয় কথা, রিকশা করে ফিরব না তো কি পদূলিশের জীপে চড়ে ফিরবো? যাতে ছিনতাই না হয়? ওঁকে তো বলছিই একটা হেলিকপ্টার কিনতে; তা আর কেনা হচ্ছে কই? দেবো, আরেকটি কুর্চি?”

বোধহয় অনূপ বোস একটু বাক্যহার্য্য বোধ করছেন। তাই ঘাড় নেড়ে ‘নাঃ’ বললেন কি ‘হ্যাঁ’ বললেন ঠিক বোঝা গেল না। বউদি দ্রুত কুর্চি দিয়েই দিলেন। এমন সময় দোরের কলিৎবেল। দাদামণি দোর খুলতেই তিনটি কিশোর ঘরের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং কলকণ্ঠে বলে উঠল—“কী ব্যাপার কী, মেসোমশাই? চার্শদকে এত গুরুত্বের মামা যে? একগাদা খোচরও যেন দেখাচ্ছি—যাঃ বাবা—ভ্যান্‌তাড়া নিতে এসেছে তো? ওদের সঙ্গেই তো কমিশন সিস্টেম থাকে, মেসোমশাই! পদূলিশকে বলে কী হবে? ওরা জীবনে ধরবে? বাবলু বলোঁছিল, আমরা খোঁজ নিয়ে এসেছি। পণ্ণানতলা নয়, কেসাতলাও না। ওদের সোঁদিনকে, মানে গতকালকে কোনো অ্যাকশনই ছিল না। বন্দুকের মনে হয় কাঁকুলিয়ার পার্টি”—

“এরা করা?” হঠাৎ বাচ্চুদা চা সিরিয়ে রেখে প্রশ্ন করেন। দাদামণি ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন, “ওরা? বাবলুর বন্ধু। ফুটবল কিনবে বলে চাঁদার পরসা চেয়েছিল, সেই বিষয়ে কথা বলছে—”

—“পণ্ণানতলা, কেসাতলা কী সব যেন বলল?”

—“ফুটবল ক্লাব, ফুটবল ক্লাব। সব পাড়ায়-পাড়ায় ফুটবল ক্লাব থাকে তো?

সেইসব ক্লাবের কথা বলছে। রে বাছারা, তোরা এখন খেলতে যা। আর দাঁড়িয়ে থেকে কাজ নেই, বরং পরে আসিস।”

ছেলেগুলো বেরিয়ে গেল। যাবার সময়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে আগাপাশতল্য বিষমজর বুলিয়ে গেল পদলিশ কমিশনার, আই. জি., এ. সি.-ডি. সি. সম্ভার ওপরে। সে-নজরে শরীর বরফ হয়ে যায়।

দরজার দ্বাধারে দুজন কনস্টেবল ছিল। একজনের গোঁফ দুধে-ধোয়া সাদা, চামড়ায় এত আঁকিবুঁকি, যে মনে হয় চাকরিতে ঢোকার সময়ে দু-কুড়ি বছর কম লিখিয়েছিল। সে হঠাৎ মহাউল্লাসে হাত শুন্যো নেড়ে বলে উঠল—

—“বাবু! ইয়ে চিস্কে পাকড়া হ্যায় না আপ, ইয়ে খাসবাস্ত বাতা দেগা। হম্‌সে বাঁচিয়া খবর ভেজেগা উও। সব্‌সে আছা সোর্স হ্যায়—হিন্‌তাই-পাল্টেকো বাবালোগসে ইনকো দোস্তি হোতা—আজকাল তো হিন্‌তাইপাল্ট গরমিষ্ট কার্টরমে বি বন্‌তা—ট্যাবলিট খানেকো পৈসা উঠাতা হ্যায়, সারে ডাকুলোগ পরিলিখি বালৌক-বচৌ, আনপঢ় গরীব আদমি থোড়ী হ্যায় উও ইয়ে যো বাবালোগ আয়া হায় না, একদম সাজা খবর বাতা দিয়া, কাল রাতকো ইয়া পণ্ণননতাল্লামে ইয়া কেসাতাল্লামে—কোঈবি এক্সান নাহী থা—থানাকো খবর বি ওহী হ্যায়—উস্কো কুছ পৈসা দেয়া করো, ওহী পকড় দেগা মাল—”

এবারে অফ-ডিউটি সিবিলিয়ান পোশাকের আই. জি. কড়াইশুটির কচুরি থেকে জেগে উঠে চেঁচালেন—

—“ফুটবল কিনতে এসেছে না ছাই! রামদেও। পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো উস্কো—ভাগ্‌তা হ্যায়—উওবি হিন্‌তাই পাটি—পাক্‌ড়ো—”

“হো সাক্‌তা সাব, জরদুর! লোঁকিন আব তো উসনে কুছ কিনা নাই—জী সাব—কৈসে পকড়?”—রামদেও বিনীত হাতজোড় করে।

—“জবালিয়ে খেলে?” বউদি এবার ফিল্ডে নামেন—দুটো নলেনগুড়ের সন্দেশ আই. জি.-র প্লেটে দিয়েই খিঁচিয়ে ওঠেন—“বাড়িতে কি লোকজন আসতে পারবে না? ওরা সবাই থোকন-বাবলদুর বন্দু।”

—“তবে তো থোকন-বাবলদুরে ধরতে হয়। হতেই পারে ওরা পাড়ার মাস্তানদের চেনে, তা’লে ওরাও মাস্তান? আপনারাও তো সব চোর-ছ্যাঁচোড়দের চেনেন, আপনারাও কি চোর-ছ্যাঁচোড়?”

কমিশনার, বাচ্চুদার আকস্মিক কর্তব্যবোধে যত না বিচলিত, বউদির অকস্মাৎ এহেন “রূপ তেরা মস্তানা” মূর্তি দেখে একেবারে ঘাবড়ে গেলেন। মরীয়া হয়ে কথা ঘোরাতে ব্যস্ত বয়ে পড়লেন রামভন্দর অনরূপ বোস। বইয়ের র্যাক থেকে একটা পোর্টিংয়ের অ্যালবাম তুলে নিয়ে বললেন—“ফ্রেণ্ড ইম্প্রেশ-নিষ্টস্? অশ্রুত কালারের সেন্স ছিল সত্যি ওদের?”—

অমনি কাঁপিয়ে পড়লেন জাতীয় ঐতিহ্যবাদী বাচ্চুদা :

—“কেন ? মধুবনী পেণ্টার্সদের কালারের সেন্স নেই ? সেও কি একেবারে অশর্ষ নয় ?” দাদামণি নিশ্চিত হয়ে আড়চাঁউনিতে বউদিকে ইশারায় বললেন —“আরেক প্রশ্ন চা হয় না ?” বউদিও বিনাবাক্যে চক্ষুদ্বারা জানালেন—“না । মোস্ট ডেফিনিটলি হয় না ।” ডাকাত ধরনেবালাী মিসেস মিথ্র এই বাক্যালাপ নির্বিবাদেই ফলো করতে পারলেন এবং সশব্দে রায় দিলেন—“চল্লিশ কাপ চা করবার পরেও যারা আবার বউকে চা করতে বলতে পারে, তারা ছিনতাই-কারীদের চেয়েও সমাজের পক্ষে ভয়াবহ—তাদেরই পদূলিশে দেয়া উচিত”—সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে আই. জি., কমিশনার, ডি. সি.-বৃন্দ এবং এ. সি.-বৃন্দ অবাক হয়ে আপত্তি করে বললেন—এমন ঐকতান ভুখার্মিছিলেও চট্ করে দেখা যায় না । “না, না, না, কে বলেছে ফের চা করতে ? পাগল নাকি ?” দাদামণি চোরের মতন বললেন—“না, এই মানে, আমিই একটু ভাবছিলাম যদি আরেকবার”—

এর ফল হলো টুপি মাথায় দিয়ে পকেটে হাত পুরে লম্বা হয়ে অনূপ বোস উঠে দাঁড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে সব্বাই । খটাখট স্যালুট করলো চোর-ধরা দুই সেপাই ।

—“আচ্ছা, আজকে তবে চল । থ্যাংকিউ । লালবাজারে যখন আইডেন্টিফিকেশন প্যারেড হবে, কণ্ট করে তখন একবার যেতে হবে কিন্তু ।”

—“নিশ্চয় । নিশ্চয় । গিম্নি যাবেন ।” দাদামণি স্মার্টলি বলেন ।

—“আপনাকেও যেতে হবে যে”—

—“কিন্তু আমি কি পারবো ? আমি অত ভাল করে দেখিনি ।” হঠাৎ দাদামণির স্মার্টনেস উধাও ।

—“খুব পারবে । লোকটা তোমার বৃদ্ধে অতক্ষণ ভোজালি চেপে ধরে রইলো, আর তুমি তার মৃদুখানা ভুলে যাবে ? আচ্ছা ক্যালাস মানদুশ তো ! আরেকজন তোমার ঠাকুন্দাদার কমলহীরের আংটিখানা ছিনিয়ে নিলে । তাদেরকে চিনতে পারবে না ? ডেন্জারাস লোক বাপদু তুমি ।” বউদির এক ধমকেই শোনা গেল দাদামণি বলছেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয় যাবো ।”

গণ্যমান্য পদূলিশবাহিনী বেরুওই, করিডরে সাঁইতিরিশজনের বৃটে-বৃটে স্যালুট । তারপরেও মজা ছিলো । নিচে নেমে যেই জুঁপে উঠতে যাচ্ছেন কমিশনার সাহেব, পার্কের গায়ে হেলান দিয়ে বিড়ি খাচ্ছিলেন, এমন কিছ্রু আজো ফালতু লোক হঠাৎ অ্যাটেনশন হয়ে গিয়ে খটাখট স্যালুট মেরে দিলে । কমিশনার মৃদু হাসলেন বউদি ও মিসেস মিথ্র চোখাচোখি বিস্ময় বিনিময় করতেই দাদামণি নেহাৎ কুপার চোখে তাকিয়ে তাঁদের জানালেন—

—“ওরা হচ্ছে প্লেনক্রেডস্‌মেন । সাদাপোশাকের পদূলিশ । এও বৃদ্ধে পারলে না ! এবার থেকে পাড়া পাহারা দেবে !”

পদ্মলিশের গাড়িগলি চলে যেতেই বউদি পাড়াপড়শীর যত কাপড়স ধুয়ে ফেরত দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ঠিকের লোক মেনকা এসেছে। ঘরবাড়ি ঝাঁট দিয়ে দিচ্ছে। একগাদা বড়জুতোর ধুলো হয়েছে বসাব ঘরে। শোবার ঘর ঝাঁট দিতে দিতে মেনকা চেঁচালো—“বউদিদি!—ইটি আবার কী? অ, বউদিদি? এটাই তোমার আংটি লয়? এই তো আল্লার নেচে পইড়েছিলো?” বলতে বলতে বউদির ছাড়া-ব্লাউজ ইত্যাদির বান্ডিল আর কমলহিরের আংটিটা এনে হাজির করলো রান্নাঘরে। মেনকার হাতে হীরের আংটি দেখেই বউদির চোখমুখে ভয় আর শোক উথলে উঠলো। কোথায় গেল তাঁর সেই বাঘিনীর মূর্তি—কোথায় গেল সেই সদা-সর্বদার অনমনীয় কনফিডেন্স—যা নিয়ে তিনি ছিনতাইবাজদের পেছনে চেঁচাচ্ছিলেন—“অন্তত মার্কসগুলো দিয়ে যাবেন তো?”

বামালসমেত ধরা পড়া চোরের মতো অসহায় চোখে বউদি প্রায় কেঁদে ফেললেন—“সর্বনাশ! এখন কী হবে? ওগো, থানায় চলো। রিপোর্টটা এক্ষুনি বদলে আসতে হবে। আংটিটা ঘরের ভেতরেই পড়ে যে? পদ্মলিশে তো মিথ্যে রিপোর্ট করা যেতে পারে না, এক্ষুনি চলো। জামাটার খাঁজে তখন কোথায় ঢুকে গেছিলো। কিছুতেই খুঁজে পাইনি, জামার সঙ্গেই কখন পড়ে গেছে। ওদিকে এফ. আই. আর. হয়ে গেছে।”

—“থামো দিকিনি!” দাদামণির গলায় এতক্ষণে সুন্দরবনের যোগ্য হুংকার এসেছে।

—“আরো মোটা হও। আরো ঘুমোও রোববার দুপুরে। এরপর মদ্য দেখাবে কী করে? এফ. আই. আর. কেউ বদলায়? ও ঘড়ি-সব্বজী কিছুই পাওয়া যাবে না, আংটি তো নয়ই—এখন রিপোর্ট বদলাতে গেলেই বরং প্রচণ্ড ঝামেলা হবে—

একেবারে কমিশনার পর্যন্ত এমব্যারাস্‌ড্‌ হবেন—স্রেফ চেপে যাও। কাউকে বোলো না, বাচ্চদাকেও না—কীপ মাম্‌ এবং ও-আংটিটা আর পোরোই না। এই তোমার শাস্তি। ব্যাংকে রেখে এসো। খোকনের বউকে দিও।”

১১

গল্পটা এখানে শেষ হলেই ভালো হতো। কিন্তু তা হলো না। পরের দিনই দাদামণির ফোন ফের পাগলার্ঘ্যটির মতন বাজলো। তাঁকে লালবাজারে ডাকা হচ্ছে তিনশো দশটি ক্যাসিও ঘড়ি এবং একশো বাষট্টিটি ফেভার-লিউবা থেকে

তাদের ঘড়িদুটিকে সনাক্ত করে নিতে। হীরের আংটিও আছে পাঁচটা। আসুন দাদা, দেখে যান। দাদামণি গেলেন! এবং একটা সস্তা ক্যাসিও ঘড়ি নিয়ে ফিরে এলেন। সবগুলোই একরকম। কিন্তু পঁচিশ বছরের নিত্যসঙ্গী সোনার ফেভার-লিউবার্টি নিশ্চিত ওখানে ছিল না। (হীরের আংটিটাতো নয়ই।)

—“যাক্! তবু তো একটা বস্তুও উদ্ধার হলো।” তৃপ্ত হেসে বলেছে ডি. সি. ডি. ডি।—“বার্কগুলোও পাবেন।”—দাদামণি তো জানেন ও-ঘড়ি দেখলেই বউদি স্কেপে লাল হয়ে উঠবেন তাই ফিরেই বললেন:

—“বাবলু! খোকন। কে নির্বি নিয়ে নে। এই যে, এই ঘড়িটা ফেরৎ পাওয়া গেছে।” ছেলেরা ছুটে এলো। বউদিও। বউদি দেখেই মূখ বেঁকালেন—“এর চেয়ে যে-কোনো একটা ফেভার-লিউবা নিয়ে এলে না কেন? খোকন-বাবলু দুজনেরই ওর চেয়ে ভালো ঘড়ি আছে। তারা উদার সুরে বললে—“বাবা, তুমিই এই ঘড়িটা ততদিন পরো যতোদিন না নেস্টেট জাপানে যাবার নেমন্ত্রণ পাচ্ছে।”

পরদিন সকালের কাগজে দাদামণি দেখলেন:

—“উত্তর কলিকাতা হইতে তিনশত পঞ্চাশজন ছিনতাইকারীকে লালবাজারে লক-আপে ভরা হইয়াছে। সমাজবিরোধীদের অত্যাচার দৃঢ়হস্তে দমনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা পুলিশের প্রশংসনীয় প্রয়াস।” বউদি বললেন—“বাঃ! দেখেছো? অনুপদার কাণ্ড?”

তার পরের দিন সকালের কাগজে চোখ রেখেই বউদি শিউরে উঠে দাদামণিকে দেখালেন—“ওগো, আরো সাড়ে চারশোজনকে ধরেছে—এবারে ‘দক্ষিণ কলিকাতা হইতে’। তার মানে মোট আটশোজন ছিনতাইকারী ধরা পড়েছে। যাক্! এবারে রাস্তাঘাটে হাঁটাচলা করা যাবে। বাচ্চুদাকে একটা থ্যাংকস দিতে হবে।” দাদামণি দাড়ি কামাচ্ছিলেন। হাত কেঁপে গেল। গালে শাদা ফেনার ওপরে রক্তের দানা ফুটে উঠলো।

—“ক্কাই? আ-ট-শো? চলো, আজই বিকেলের ট্রেনে শান্তিনিকেতনে পালাই। বাস্তু গোছাও কুইক্। বাঁচতে চাও তো পালাও।”

—“কেন? হঠাৎ? এখন তো কোনো ছুটি নেই?”

—সর্বনাশ হয়েছে...আট-শো ধরেছে? কেলেংকারী হবে! বুঝতে পারছো না কালকেই আইডেন্টিফিকেশন প্যারেড হবে! আটশো জন ছিনতাইকারীকে রোদে মূখ করে দাঁড় করিয়ে রাখবে। তাদের ‘পরশে’ সেই লেদার-জ্যাকেটও থাকবে না, সেই নিসারঙের র‍্যাপারও থাকবে না, সে-ভোজালিও থাকবে না, সে পাইপগানটাও থাকবে না, মূখে সে বুলিও থাকবে না। চোখে সে চাউনিও থাকবে না...কাউকে তুমি চিনতে পারবে না গিন্নি, বিশ্বাস করো, কাউকেই না।

টোটালি কনফিউজড হয়ে যাবে। পালাও, গিমি, পালাও। ভুলভাল লোককে আইডেন্টিফাই করলে মহাপাপ হবে, আর ঠিকঠাক লোককে আইডেন্টিফাই করতে পারার প্রশ্নই উঠছে না! পদলিখের খম্পরে একবার পড়লে আর রক্ষ নেই...”

পরদিন যখন দাদামণির টেলিফোনটা ফের পাগলাঘাটের মতন বেজে উঠলো, লালবাজারী কায়দায়, তখন তাকে থামাবার মতো কেউই ছিলো না বাড়িতে। বেজে বেজে আপনিই সে থেমে গেল ক্রান্ত।

পরিশিষ্ট? কী কী জানতে চান, বলুন? হ্যাঁ, বৌদি এখন আটটার মধ্যেই বাপের বাড়ি থেকে ফেরেন। তাঁর বাবা মা-ই আর তাঁকে ওপাড়ায় টিকতে দেন না সাড়ে সাতটার পর।

না, দাদামণির এখনও জাপান যাওয়া হয়নি। ক্যালকুলেটর ঘড়িও কেনা হয়নি। ওই লালবাজারের ক্যাসিও ঘড়িটাও দারুণ সার্ভিস দিচ্ছে। (একবার ব্যাটারি বদলেছেন মাত্র) ও, আংটিটা? ব্যাংকের ভল্টের মধ্যে তোলা আছে। সাবধানেই আছে।

সেটার কথা অবিশ্যি ভিক্টোরিয়ার মাঠে বসে বাদাম ছাড়াতে ছাড়াতে একফাঁকে পারমিতাকে বলেও রেখেছে থোকন। দারুণ পয়া আংটি। এয়ারলুম বলে কথা!

সেদিন দুজনে

এক যে ছিলেন কত্তা, তাঁর ছিলো এক গিন্নি। কত্তাটি ফর্সা ধবধবে, লম্বা চওড়া—গিন্নিটি কালোকোলো, ছোটোখাটো। কত্তা স্বল্পভাষী, গিন্নি বাক্য-নিব্বার। কত্তা যেমনই সভ্যভব্য, কেতাদরস্ত, শাস্তিশিষ্ট, ভদ্রলোক—গিন্নি তেমনি ছটফটে, দরদর, সভ্যতাবিবির্জিত, বন্যপ্রাণী। দুর্ধর্ষ গিন্নিকে সামলাতে সামলাতে ভালোমানুষ কত্তার প্রাণ যায়-যায়। এহেন গিন্নিকে নিয়ে কত্তা সংসার পেতে বসলেন কোথায়? না সাত সমুদ্রের তেরো নদী পার হয়ে সেই মার্কিন মুল্লুকে। গিন্নি সেখানে ছাত্রী, আর কত্তা সেখানে মাস্টার। অবিশ্যি, কত্তার বাড়িটাই গিন্নির পক্ষে ইশ্কুল। গিন্নি দিবারাত্র উল্টোপাল্টো কথাবার্তা বলে ফেলাছেন। ভুলভাল কাজকন্মো করে ফেলছেন, আর কত্তা বেচারি সেগুলো কারেকট্ করতে করতে নাজেহাল!

যেমন ধরুন—একজন অতিথি এলেন চমৎকার একটি নতুন কোট গায়ে দিয়ে। আসবামাত্র গিন্নি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন—‘আরে! আরে! এই কোটটাই বুঝি তুমি কিনেছ? বাঃ! অমূল্য দোকানের সেলে তো? আমিও এটা শো-উইন্ডোতে দেখেছিলাম। নেব-নেবও ভেবেছিলাম—ইশ্, কী সস্তাতেই দিচ্ছিল ওটা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিলুম না, কেননা উনি বললেন রঙটা বড্ড ক্যাটকেটে, বাঙালমার্কা— তাই না গো?’

কত্তা গোড়া থেকেই টেবিলের তলা দিয়ে গিন্নির শ্রীচরণে সতর্কতামূলক মৃদু ঠোকর দিচ্ছিলেন, এবারে বোধহয় ততটা মৃদু আর রইল না। কেননা গিন্নি কাকিয়ে উঠলেন—‘উহ! ও কী হচ্ছে? লাগে না বুঝি? তোমার পায়ে শূ-জুতো আর আমার পায়ে যে চটি?’ অগ্নানবদনে কত্তা বললেন—‘ওহো, লেগে গেল নাকি? দুঃখিত।’ কিন্তু গিন্নি তাতেই যে থামবেন, তাতো নয়।—‘আহা, তখন থেকে ইচ্ছে করে ধাক্কিয়ে ধাক্কিয়ে এখন আবার বলছো—লেগে গেল নাকি? বা-রে মজা?’

এহেন ধর্মপত্নীকে জন্মের ভাত-কাপড় প্রমিস করে ফেলে কোন পতিদেবতার প্রাণ গুণ্ঠাগত হবে না? কখন যে গিন্নি কী করে বসেন। একদিন পাশের বাড়ির ডিনারসেট ধার করে এনে এক বিখ্যাত ব্যক্তিকে কত্তাগিন্নি নেমন্তন্ন খাওয়াচ্ছেন, মহামান্য অতিথি বাসনের প্রশংসা করতেই গিন্নি মৃদু খুললেন, ‘এটা অবশ্য আমাদের জিনিস নয়। খুব সাবধানে ব্যবহার করবেন কিন্তু। স্মিথের বোয়ের কাছে ধার করে এনেছি কিনা। আমাদের কাঁচের ডিনারসেট তো নেই, গত সেটটা

উনি যে সার্ভিসেই ভেঙে শেষ করে দিলেন। যাতে ওঁকে বাসনটা না মাজতে দেয়া হয়। আমিও তেমন। ছাড়বার পাত্র নই। হুঁ হুঁ বাবা, এমন আনন্ডেকেবল প্রাস্টিকের সেট কিনেছি। দেখি এখন কেমন না-মেজে পারেন?’

গিমির বাগবিস্তারে কত্তাবেচারার মূখের চেহারাটি তখন ভেঙেফেলা কাচের বাসনের মতোই; আর অর্থাধদের মূখের চেহারা? ততোধিক করুণ! তাঁদের মূখে আনন্ডেকেবল প্রাস্টিকের হাসি।

২

এহেন কত্তাগিমি একবার এরোপ্লেনে চড়ে আকাশের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে প্যাড়ি দিচ্ছেন, হেনকালে বাখিল প্রলয়। অর্থাৎ ঝড় উঠল। ওঃ, সে কী তুমুল ঝড়। যার মার্কিনী নাম বৈদ্যুতিক ঝঞ্ঝাবাত্যা (ইলেকট্রিক স্টর্ম)। যাত্রীরা প্রত্যেকে যে যার পেটে কোমরবন্ধ এঁটে ভয়ে কম্পমান—এমনকি স্টুয়ার্টদের পর্যন্ত সীটে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে বেল্টবন্দী করে। প্লেনটা নাগরদোলার মতো খেল দেখাচ্ছে উপরে, নীচে, ডাইনে, বাঁয়ে। যেন স্বাধীনতা-দিবসে এয়ারফোর্সের শো দিচ্ছে। কখনো ঘাস-বিচালি, কখনো-বা দে দোল দোল। যাকে বলে—ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা। ঠিক তাই। জানলার বাইরে কালীপুজোর বাজীর মতন অঝোরে বিদ্যুৎ বলসাচ্ছে—যেন ডিজনিলান্ডের কোনো বানানো দুর্যোগের জগৎ। মিশকালো আঁধার ছিঁড়ে, খুঁড়ে জানলার বিদ্যুতের শিখা লকলক করে উঠছে। ক্যাপ্টেন সর্বিনয়ে এবারে জানালেন প্লেনের রাডারযন্ত্র একেজো হয়ে পড়ছে অতিরিক্ত বৈদ্যুতিক চাপে—এখন ভগবানই ভরসা। একবার তো প্লেনটা এমনই ওঠানামা শুরুর করলো যে সীটের মাথার ওপরে সরু তাক থেকে ব্রীফকেস, হ্যাটকেস ইত্যাদি ধূপধাপ নিচে গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তখনকার দিনে ছোটো প্লেনে ওপরের তাকে ছোটো মালগুলো রাখতে দিতো। এখন অবশ্য আর দেয় না (ঠিকই করে)। এবারে প্লেনে মৃত্যুভয়ের হিম-শীতল আবহাওয়া ছড়িয়ে পড়ছে—গুনগুন করে ভ্রমরগুঞ্জনের মতো ইংরিজি প্রার্থনার মদুদর্শন জমাট বাঁধছে বাতাসে। আমাদের কত্তাগিমিও বসে আছেন সেই প্লেনে। কত্তা একজন ‘দায়িত্বশীল পদ্রুপ’। অতএব অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হলেও সেটা চেপে রেখে ‘ছেলেমানুষ’ গিমির হাতটি নিজের শক্ত-মুঠোয় ধরে, নীরবে ভরসা যোগাচ্ছেন। মূখে বাক্য নেই। কামরার বাতাসে মেরজাপ টানলেই টন করে টংকার হবে, এমনই বনবনে টেনশন। এই সংকটময় মূহুর্তেও ক্রীমতী বক্‌তিয়ার খিলজির মূখে কথার যেন শেষ নেই। কত্তার মূখে শুধু মোনোসিলেবিক উত্তর। ‘ওগো, উঁ কী ভীষণ ঝড়, না।’ ‘হুঁ।’

—‘আচ্ছা, আমাদের পাসপোর্টগুলো কোথায় গো?’

—‘কেন?’

—‘ঠিক আছে তো?’

—‘পকেটে? বলো, না?’ ‘কোনখানটাতে আছে?’

—‘আছে, আছে।’

—‘আছে আছে মানে? কই? বের করো না? বৃকপকেটে?’

—‘ব্রীফকেসে।’

—‘শিগ্গির বের করো না গো, লক্ষ্মীটি। খুব দরকার।’

—‘কেন?’

—‘আমারটা আমাকে দাও। তোমারটা তোমার কাছে থাক।’

—‘কেন?’

—‘কেননা প্লেনটা তো ঝড়ে পড়েই যাবে বলে মনে হচ্ছে।’

—‘সেক্ষেত্রে আর পাসপোর্ট...!’

—‘বাঃ? পাসপোর্টটা সঙ্গে থাকলে তবেই না ওদের ডেডবন্ড আইডেনটিফাই করতে সর্বাধিক হবে? তোমারটা তুমি রাখো, আমারটা আমি। পড়ে-টুড়ে তো ছাই হয়ে যাবো সম্বাই! ওরা জিনে কী করে কে কোনজন? বাড়িতে খবরই বা দেবে কী করে? বিদেশ বিভূঁইতে অকালে মরিছি। একটা খবর তো অস্বস্ত...’

দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ঘোর সংসারী লোকের হিসেবী সূত্রে গিন্নি কথাটা অসম্পূর্ণ রাখেন। এত উদ্বেগেও হেসে ফেললেন কস্তা। এবং ঝরঝর করে অনেকগুলো কথা বলেও ফেললেন একসঙ্গে, গিন্নির নিরেট নিবদ্বন্দ্বিতায় চমৎকৃত হয়ে।

—‘দূর পাগলি। মানুষ পড়ে যাবে, আর পাসপোর্টগুলো বৃষ্টি পড়বে না? এমন কথা কে তোমাকে শেখালো? পাসপোর্ট বৃষ্টি ফান্সারপ্রুফ মেরিটরিয়ালে তৈরি হয়?’

—‘ওহো, তাই তো?’ গিন্নি এবার খুবই লজ্জিত, যারপরনাই অপ্রতিভ। ‘সত্যিই তো। আগুন লাগলে পাসপোর্টও তো পড়েই যাবে। তবে? ইশ, কী বোকা আমি। ওই একটা ব্র্যাকবক্স না কী যেন, কেবল সেটাই পোড়ে না শুনছি। তা তারমধ্যে তো ঢোকা যাবে না। যাকগে, তার চেয়ে ওসব ভাবনা ছেড়ে দিয়ে আমি এখন বরং একটু ভগবানের নামই করি বাবা। কথায় বলে “মরণকালে হারিনাম”। তাই করি। ‘হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণকৃষ্ণ হরেহরে।’ তারপরেই কস্তার কী করণীয়, সেই বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তিত হয়ে পড়েন গিন্নি।

—‘কিন্তু তুমি তো আবার ভগবানে বিশ্বাস করো না। তুমি তাহলে কী করবে এখন?’ গিন্নি ভুরু কুঁচকে ঠোঁট কামড়ে চশমা নাকে নামিয়ে খানিক ভাবলে—‘গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন’ বলা যায়। তারপরে ইউরেকা বলার মতো আবিষ্কারের আহ্বাদে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন—‘এক কাজ করো। তুমি বরং

‘লিটল রেডবুকের বাণীগদ্যলো মনে করো।’ (ঐ বইটা ঠিক গিম্মীর খুদে লাল পকেট-গীতাটার মতোই মিষ্টি দেখতে, হুবহু এক সাইজেরও)।

কত্তা এবার তেড়েফুঁড়ে ওঠেন—‘আজেবাজে ইয়ারাকি রাখা তো ? ইন্ডিয়টের মতো যত রি-অ্যাকশনারি রসিকতা। একটুখানি চুপ করে থাকবে ? অ’্যা ? একটু সিরিয়াস হও, ফর হেভেনস্ সেক।’ ‘হোল্ড ইয়োর টাং—অ্যান্ড লেট মী ?...হু হু কী ? লেট মী...“কী” ?’ চোখ গোল গোল করে, ফিক্ ফিক্ হেসে বোকা গিম্মী একা একাই ইয়ারাকি মারেন, বাইরে তখন অন্ধকার খানখান করছে, বিজলীর উদ্দাম ঝলক, বাতাসের গতি সাইক্লোনিক, গিম্মি বলছেন—‘অ’বির্শ্যা হেভেনস্ সেক নয়, গডস্ সেক।’ এবার বিরক্তিতে চোখ বৃজে ফেলে কত্তা বলেন—‘ইনকর্প’রাজবল্।’...কত্তার রাগে লাল মুখখানা দেখে গিম্মি এবার হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হন। যাক বাবা, এই তো কত্তার নরমল ভোকাবুলারি ফিরে এসেছে, আতঙ্কটা তাহলে কেটেছে। হরেক্ষু হরেক্ষু কৃষ্কৃষ্ হরেহরে। গিম্মিই এবার কত্তার হাতটি মৃঠোয় চেপে ধরেন। আকাশও কিছুটা সামলে ওঠে ইতিমধ্যে, আর কত্তাগিম্মির উড়োজাহাজ অচানক্ অন্য এক বিমানবন্দরে নেমে পড়ে বুপ্ করে। তক্ষুনি গিম্মি সদর পালাটে ফেলে, ‘এই তো আমরা ফিলাডেল্ফিয়াতে এলুম, অথচ, হাররে—ডনামারিয়ার সঙ্গে দেখাটা করা হলো না !’—বলে কত্তার কানের কাছে অ’বিশ্রাম ঝ’ঝট রাগিনীতে শোকগাথা গাইতে লাগলেন। অবশেষে “আমি ক্লান্ত প্রাণ এক” স্টাইলে কত্তা এই সাম্ভ্রনাবাক্যটি উচ্চারণ করলেন—‘নেকসট ইলেকট্রিক স্টর্মের সময়ে নেমে গিয়ে তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে গেলেই হবে।’ —‘এই বলে আমাকে তুমি ফাঁকি দিচ্ছ, হ্যাঁ।’ বলে গিম্মি ঠোঁট ফোলালেন। ততক্ষণে ‘অল অ্যাবোর্ড’ হাঁক পড়েছে। ঝড় থেমে এসেছে, প্লেন উড়তে রাজী।

৩

কত্তাগিম্মি যখন সংসারটি সদ্য পাতছেন তখন নিত্য-নিত্যিই কিছু-না-কিছু ক্রাইসিস উৎপন্ন হতো। গিম্মি রান্নাবান্না শেখেননি তখনও, কিন্তু কত্তাকে দ্দুটি রেখে-বেড়ে দিতে হবে তো ? নইলে আর গিম্মি কিসের ? অতএব ভাতের ডেকাচি উনুনে চাড়িয়েই টেলিফোন।

—‘ললিতা ? ছেড়ে দেবো এবার ?’

—‘কী ছাড়বি এবার ? সিনে ক্লাবের টিকিট ?’

—‘দূর ! চালরে, চাল। ভাত হচ্ছে না ?’

—‘জল ফুটেছে ?’

—‘মানে ?’

—‘মানে জোরে জোরে ধোঁওয়া বেরুচ্ছে ? জলটাতে কি বেশ বুদ্ধদ হচ্ছে ?’
চাকনাটা নজর করে দ্যাখ দিকি, ওঠাপড়া করছে কিনা—’

—‘ওহো, সেই জেমস ওয়াট ? ধর, দেখে আসছি। ফোন নামিয়ে গিম্নি হাঁড়ি পরীক্ষা করতে ছোটেন। কস্তাগিম্নির পবিত্র সংসারধর্ম তখন এই স্টেজে।

গিম্নিমার ছেলেবেলার দেশলাই জ্বালাতে খুব ভয় করতো। এখন রান্নাঘরে ঢুকে সেই ভয়টা একটু একটু করে কমে আসছিল। কিন্তু একটা ঘটনায় আবার গিম্নি পুনর্মুর্ষিক হয়ে গেলেন। সেই গল্পটাই বালি। আগাগোড়া কাঠের তৈরি তিনতলা বাড়ি। খুব পুরোনো। পুরোনো ধরনের গ্যাসের উন্নত সেখানে, এ দেশের মতোই দেশলাই জ্বলে ধরাতে হয় (পাইলট ল্যাম্প নেই)। সদ্য বিবাহিত কস্তাগিম্নি “কপোতকপোতী সম উচ্চবৃক্ষচূড়ে” বাস করবেন বলে তিনতলার চিলেকুঠুরিটা অল্পস্বল্প টাকাতে ভাড়া নিয়েছেন। মাস্টারমশাই হলে কি হবে, কস্তার বয়সটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবার মতো—তাই মাইনেও বেশ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবার মতোই। তাই, ঘর সাকুল্যে মাত্র দেড়খানি। বড়ঘরটি পাঁচকোণা। পশ্চিম কোণে একটু রান্নার ব্যবস্থা আছে। এই ঘরটা গিম্নির দারুণ পছন্দ, কেননা ঘরে ঢালু ছাদ, অসম দেয়াল, এবং মেঝে প্রায়ই আশ্চর্য আশ্চর্য জায়গায় এসে পরস্পরের সঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ মিলেমিশে গেছে। বড়ো মজার, এবড়ো-থেবড়ো এই ঘরখানা—অদ্ভুত এলোমেলো তার গড়নপেটন। কখনো পুরনো হয়ে যায় না। কোণা-ঘূর্ণপচিত্তে ভরা। কস্তাটি লম্বা মানুষ, কিন্তু সাবধানী। তাই যখন-তখন যেখানে-সেখানে নেমে আসা ছাদে তাঁর উঁচু মাথা কদাচ ঠুকে যায় না, অথচ, ছোটোখাটো গিম্নির মাথাটি অনবরত ঠুকে-ঠুকে যেন আলুকাবলির ঠোঙা হয়ে গেছে। এতোই তিনি অনামনস্ক। হরেরকম রঙের টিন আর বদ্রুশ কিনে মনের সুখে আশ মিটিয়ে ছাদে, দেয়ালে, যতদূর এতোল-বেতোল রঙ করেছেন গিম্নি, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে রঙবেরঙের কুশন কিনে এনে ঘরময় ছিটিয়েছেন আরামপ্রিয় কস্তা। ঘরখানাকে বড়োই স্নখী-স্নখী দেখার। বড়ো হাসিখুঁসি।

জীবনের প্রথম সংসার। বড়ো যত্নে বড়ো আদরে দুজনে মিলে দেড়খানি কামরা সাজিয়েছেন-গুচ্ছিয়েছেন মরা সেকেন্ডহ্যান্ড আসবাবপত্র আর জ্যাস্ত কচি সবুজ গাছপালা দিয়ে। একটা গাছে মস্ত মস্ত চওড়া সবুজ পাতার বাহার—আরেকটা গাছে বেগুনী ফুল ফুটে আছে থোকা থোকা, একটা ক্ষুদ্রে গাছে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে কমলালেবু টুনি বালুবের মতো জ্বলছে, আর একটা ছোট লক্ষ্মাগাছে লাল টুকটুকে লক্ষ্মা ঝুমঝুম করছে। বসার ঘরেই বাস। রান্না-খাওয়া, বাসনমাজা, পড়াশুনো, আড্ডা, আরাম—সব। আর আধখানা ঘরটাতে শোওয়া। প্রকৃত অর্থেই ‘শয়নমন্দির’ সেটা—জোড়া খাটটি ছাড়া আর কিছই ও-ঘরে আঁটে না। অতি কষ্টে দেয়াল-আলমারির পাল্লাটা ফাঁক করা যায়। বাথরুমে একটা বাঘপেয়ে

চটা-ওঠা বাথটাব আছে, যা কেবল জাংক ইয়ার্ডে আর মিউজিয়ামেই পাওয়া যায়। এখন সর্বত্র শাওয়ারের চল হয়েছে। আর বাথটাব মানেই টালি-পোর্সিলেনের রাজকীয় ব্যাপার। এমনি একখানা খুরোওলা বাথটাব দিয়েই দিবিয়া বাড়িটার বয়স মাপা যায়। গোটা বাড়িটাই খুব ছোটো, দু-কামরার। তিনতলার চিলেকামরায় আমাদের বঙ্গজ কস্তাগির্নি থাকেন, আর তাঁদের ঠিক নিচে দোতলার ফ্ল্যাটে দু'জন ষ'ডাগ্‌ডা মার্কিনী ছাত্রের বাস। তারা একটু একটু লরেল-হার্ডির মতো। একজন দৈত্যাকৃতি, ইয়া সাড়ে ছ' ফুট লম্বা, অন্যজন বেঁটেখাটো, তারা একদম মিশুক নয়। দিনরাতি পড়াশুনো করে, আর ফাঁক পেলেই ভালো ভালো রাঁধে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে কস্তাগির্মির ঘ্রাণেন অর্ধভোজনম্ হয়ে যায়। সবচেয়ে পুরোনো বাসিন্দা থাকেন সবচেয়ে নিচে, একতলায়, একা একা। এক খুনখুনে থুথুধরে বড়ি। তাঁর ফোক্‌লা মূখের হাসিভরা 'গুডমর্নিং' টি গির্মির বড়োই প্রিয়। বাড়িওয়ার নিজের বাসা চার্লস নদীর ওপারে, শহর বস্টনে। এই খেলনাবাড়িটি যতই ঝরঝরে হোক, কস্তাগির্মির মনে দিবিয়া ধরেছে, এবং পকেটেও!

সন্ধ্যাবেলা কলেজ থেকে ফিরে কস্তাটি এককাপ গরম কফি আর একটি পড়ার বই হাতে করে, তিনতলার ছাদের আরামকেদারায় গা-এলিয়ে, পাদুটি দু-ডলার দামের টেবিলে তুলে দিয়ে, দেড় ডলার দামের স্ট্যান্ডিং ল্যাম্পটির আলোর তলায় গুঁছিয়ে বসেন। আর গির্মি রান্নাঘরে অর্থাৎ তিনগজ তফাতে রান্নাবান্নার কোণটাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কুটনো কোটেন কুটুর-কুটুর, বাসন মাজেন খুটুর-খুটুর, আর গড়গড় করে কথা বলেন। সারাদিন কলেজে কী হলো, সেইসব। কস্তা বই পড়তে-পড়তে হাঁ-হাঁ করেন। কখনো কখনো ভুলভাল জায়গায় 'হু' বলে ফেললেই সর্বনাশ—তক্ষুর্নি পিছন ফিরে তাকান।—‘ওঃ, তুমি বই পড়ছো? কিছুই শুনছিলে না?’ কস্তার অম্‌নি ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়। কিন্তু সেইসব স্বীকার করার পাত্র তিনি নন।—‘শুনব না কেন? তুমি জিজ্ঞেস কর না? প্রশ্ন করে দ্যাখো কী জানতে চাও? শুনছি কিনা বুঝতে পারবে।’

গির্মিও ছাড়বার পাত্রী নন—

—‘বলো তো, আজ প্রফেসর হ্যারি লেভিন কার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন? এইমাত্র এটাই বললুম তোমাকে।’

—‘কার সঙ্গে বলো তো?’ অপ্রতিভ কস্তা শেষরক্ষা করতে পারেন না।

—‘বলব না, যাও।’

—‘দেখলে তো, কিছুই তার মানে শুনছিলে না!’ অভিমানে গলা বৃজে আসে, গির্মি ঠোঁট ফোলান। কস্তার কফিও শেষ। অগত্যা বই নামিয়ে টেবিলে ঠেলে কস্তাকে এবার উঠতেই হয়। সম্মুখে কর্তব্যাপালনের গুরুদায়িত্ব! এখন আশু কর্তব্যঃ মানভঞ্জন।

পাঁচ মিনিট পরের দৃশ্য : গিন্নি আবার গুনগুনিতে গম্ভীরা করছেন, কত্তা আবার ভূরু কটকে বই পড়ছেন, আর হু-হু করছেন। সামনে নতুন কফির ধোঁয়া।

৪

সেদিনও এমনিই চলছিল। গিন্নি একসময়ে বললেন—‘দেশলাইটা একটু দাও তো?’ কত্তা তিনইঞ্চি দীর্ঘ বিশাল কিচেনম্যাচেস দিয়ে অনবরত চুরটটাকে ধরাচ্ছিলেন। আজকাল আবার কফির সঙ্গে এটা নতুন জুড়েছে। কত্তা সিগারেট ছেড়ে চুরট খেতে শিখছেন, কেননা চুরট কত্তার কচিকাঁচ চেহারায় বেশ একটা ওজন এনে দেয়। বেশ ভার-ভারিই দেখায়, মুখে মোটকা একখানা চার্চলী চুরট গোঁজা থাকলে। কিন্তু ঝামেলাও কম নয়। একটু অনামনস্ক হলেই অভিমাত্রী চুরট নিভে যেতে চায়। কিছুতেই চুরটটাকে একটানা জ্বলন্ত রাখার কায়দাটা আরও হচ্ছে না কত্তার। তাই অনবরতই ফস্ ফস্ করে দেশলাই জ্বালাতে হয়, অন্তত দশটা কাঠি লাগে—পরে চুরট! গিন্নি চাইতে, অন্যমনে দেশলাইটা ছুঁড়ে দেন কত্তা গিন্নির দিকে। কিন্তু গিন্নি তো তখন পেছন ফিরে পেরাজ কুচোচ্ছেন, আর থেকে থেকে চোখ মুছছেন। খানিকটা জল পেরাজের জন্যে, আর বাকিটা সাতসমুদ্রের তেরোনদীর পারে ফেলে আসা দ্রুটি বড়ো-বড়ির জন্যে।

—‘আহা, সেই তো রাঁধতে শিখলাম! অথচ ওঁদের কোনদিন রেঁধে খাওয়ানো হয়নি—কে জানে কবে পারবো’—গিন্নি এইসব ভাবছেন আর চোখ মুছছেন, আর পেরাজ কুচোচ্ছেন—মহামাত্রী দেশলাইয়ের শূভাগমন টের পেলেন না। আর—দেশলাই তো নয়, যেন স্বয়ং দুর্বারা মূর্খ। বাপরে। প্রথমে ঠক্—তারপরেই ফোঁস্। দুর্বার দুর্টি মৃদু শব্দ, একমৃদুত আগুনের বলসানি, গিন্নি পেছন ফিরে এককলক তাকালেন, কত্তা বই থেকে একপলক চোখ তুললেন—অমনি ‘দুর্মৃ’—বিস্ফোরণের একটা চাপা গর্জন হয়েছে বিপুল ধ্বংসজালে বিস্ফোরণের সমাচ্ছন্ন। ঘরের ও-প্রান্ত থেকে একটি আতঁরব উঠলো—

—‘এই তো আমি। পারফেক্টলি অলরাইট!’

‘তুমি?’ বলতে বলতেই রামভক্ত গিন্নি এক লম্ফে সরু টেবিলটা ডিঙিয়ে কত্তার বন্ধোলাগা হন। গিন্নির বয়স কুড়ি-বাইশের বেশি না, স্বভাবটা ঠিক চড়াই পাঁথর মতো চম্পল। কিন্তু নিজের সম্পর্কে তাঁর বন্ধমূল ধারণা যে তিনি আস্তে আস্তে বোধিবৃক্ষ, তাঁর তুল্য শান্ত, মাথাঠাঠা, তথা প্রত্যাগমনমতি ব্যক্তি গ্রিভুবনে বিরল। গ্রিভুবনে দ্বিতীয় কেউই অবশ্য গিন্নির এই ওরাজিন্যাল ধারণাকে

মদত্ দেন না । তাঁর আত্মীয়, গুরুজন, ইয়ার-বন্ধু কেউই না । বরং উল্টে তাঁরা মনে করেন গিম্মি টালা, ক্যাবলা, অকারণে মাথা গরম করেন, এবং কাণ্ড-জ্ঞানশূন্য । পাগল-হাগলও বলে কেউ কেউ । বললে কি হবে, গিম্মি কিন্তু আত্মবিশ্বাসে অটল । অমন কাকে-কান-নিয়ে যাওয়া প্রকৃতি তাঁর নয় । গিম্মি লোকের মন্দকথায় কদাচ কান দেন না । তিনি অনেকবার লক্ষ্য করে দেখেছেন, পদে-পদে মাথাটা গরম হলেও বিপদে-আপদে মাথাটা ঠিক হয়ে যায় । যেমন সেবার এরোপ্লেনের বিজলী-ঝঞ্ঝার মধ্যে । এবারেও তাই হয় । কস্তাকে সাস্থনা দিয়েই নেক্সট্ মৃদ্ভ্ হিসেবে গিম্মি দৌড়ে নিজের ভারী ওভারকোটটি এনে ছুঁড়ে দেন আগুনে । অবশ্য আগুন-টাগুন দেখা যাচ্ছে না, ধোঁয়ায়-ধোঁয়া ঘর, দম আটকে আসছে । তবে কথায় বলে, ‘যেখানেই ধোঁয়া আছে, সেইখানেই অগ্নি’ । তারপর গিম্মির হাত ধরে টানতে টানতে কস্তা ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে পড়েন, যাবার আগে সাবধানে দোরগুঁড়ো সব টেনে দিয়ে যান—যাতে আগুনটা সারাবাড়িতে ছড়িয়ে না পড়ে । (যেন আগুনের অভ্যাস ভদ্রলোকের মতো দরজা দিয়ে বেরিয়ে কলিং বেল টিপে অন্যের বাড়িতে ঢোকে !) মৃচ্ছমৃচ্ছ পলকা কাঠের বাড়ি তো ? জতুগৃহের দশা হতে সময় লাগবে না । চটপট অন্যান্য বাসিন্দাদের খবর দেওয়া দরকার । কিন্তু তার আগেই আগুনে পশমের কম্বল চাপা দেওয়া নিয়ম । পশমের কম্বল বাড়িতে একটাও নেই । সেন্ট্রাল হিটিং আছে বলে, এ-বাড়ির কম্বলগুলো সমস্তই নাইলনের । নাইলন তো বেশি বেশি জ্বালানি যোগায় । সেটা খেয়াল করে গিম্মি সেই কম্বল না-ছুঁড়ে কোট ছুঁড়েছেন, যেটা কিনা পিওর উলের, এই প্রত্যাৎপন্নমতিত্বের জন্য সিঁড়ি দিয়ে দৌড়োতে দৌড়োতে গিম্মিকে একটু পিঠ চাপড়ে বাহবা না দিয়ে পারলেন না কস্তা । সেই সঙ্গেই বলে দিলেন—‘দোতলায় গিয়ে কথাবার্তা যা বলবার সেটা আমিই বলবো কিন্তু ।’ কস্তার কাছে বাহবা পেয়ে গিম্মি খুব খুশি, তারই মধ্যে দঃখ-দঃখ প্রাণে একটু ভাবলেন, ‘আহা, অতো দামী কোটটা এতক্ষণে ছাই হয়ে যাচ্ছে—কিন্তু প্রশ্নটা যেখানে ম্যানুশের জীবন-মরণের সেখানে একটা তুচ্ছ কোটের মরণ-বাঁচন নিয়ে ভাবলে চলবে কেন !’

৫

দোতলায় নেমেই গিম্মি ভুলে ছাত্রদের বন্ধদ্বারের দমাদম প্রচন্ড ধাক্কা দিয়ে গেলেন । বাড়ির জানলা-দরজা কেঁপে ওঠে ঝনঝনিয়ে । অমনি কস্তার মৃদ্-ধমক—‘ছি, বাড়িতে কি ডাকাত পড়েছে ? হাজার হোক ওদের সঙ্গে আলাপ নেই তো ?’ তিনি তো সামাজিক আদবকায়দাসম্পন্ন মার্জিত ভদ্রলোক ? গিম্মি

হলেনই বা বুনোপ্রাণী ! কত শত বিপদেও সৌজন্য হারিয়ে ফেলেননি ।

কিঞ্চিৎ লজ্জা পেলেও গিন্নি বলতে ছাড়েন না—

—‘আহা, ডাকাত না পড়ুক, আগুন তো লেগেছে ?

আমরা কি পাড়া বেড়াতে এসেছি নাকি ?’ অতিকায় দীর্ঘদেহ কিশোরটি দোর খুলে দে’তো হাসলো—

—‘হায় !’ (হাহাকার নয় অবশ্য, প্রীতিসম্ভাষ ।)

—‘হ্যালো !’ সহাস্যেই কত্তা বললেন ।

—‘ক্যান আই হেল্প ইয়’ ?’

আরো হাসি ।

কত্তাও আরো হাসেন ! গিন্নি কে’দে ফেলেন ।

আর কি ! ঘরে আগুন লেগেছে, সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়—সংকটের মূহুর্তে হায়-হ্যালো করে লোকলৌকিকতা করে কেউ ? এই কি ভদ্রতার সময় ? গিন্নির মূখের চেহারাতেই বোধহয় এস. ও. এস. বার্তা লেখা ছিল । অথবা তাঁর দোর ঠ্যাঙানির ধরনে । সাহেব বাস্তবস্বরে নিজেই বললো—

—‘ডু ইউ হ্যাভ এনি প্রবলেম ?’

কত্তা ভদ্রতায় গলে গিয়ে বলেন—

—‘ধন্য, ধন্য—ভয়ের যদিও কোনো কারণ নেই, কিন্তু—দো দেয়ার ইজ নো কজ ফর প্যানিক, বাট—’

অকস্মাৎ গোমড়া হয়ে গেল ব্যায়ামবীর ছেলেরটার সম্ভ্রমশূন্য হাঁসিমুখ ।

তারপর সাড়ে ছ ফুট শরীরটা দমড়ে মদুচে মদুখানা কত্তার মূখের খুব কাছে নামিয়ে এনে ভুরু পাকিয়ে খিঁচিয়ে উঠলো—

—‘প্যানিক ? হোয়াই শ’ড আই প্যানিক, ম্যান ?’ কত্তাটিও দমবার নন । হলেনই বা পাঁচফুট সাড়ে দশ ইঞ্চি । হাস্যবদনে সংযতকণ্ঠে তিনি জবাব দেন—

—‘দ্যাটস্ রাইট ! ইউ শ’ড নট প্যানিক ! বাট দেয়ার ইজ এ স্মল ফায়ার আপস্টেরাস্ ।’ অর্থাৎ কিনা ভয়ের কিছুই নেই, বাড়িতে কেবল স্বপ্নসামান্য আগুন লেগে গেছে । এই সৌজন্যপূর্ণ সংবাদটি শোনবামাত্র ছেলেরটার মূখের চেহারা পালটে যায় । ভয়া’ত গলায় চেঁচিয়ে ওঠে :

—‘কী বললেন ? আগুন ? ডিড ইউ সে আ ফায়ার ? স্টীভি ! স্টীভি ! দেয়াজ্ আ ফায়ার আপস্টেরাস্’ । —এবং তৎক্ষণাৎ দমাম্ভম শব্দে ধীরে ধীরে প্রকম্পিত করে কাঠের সিঁড়ি প্রায় সে ভাঙতে-ভাঙতে ওপরে দৌড়তে থাকে । তার পেছন পেছন কত্তাগিন্নিও সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে ওপরে উর্ধ্বপানে ছোটেন । আর তাঁদের পশ্চাতে ছুটতে ছুটতে আসে স্টীভি নামক বেঁটে ছাত্রটি । তার হাতে একটা খুঁটি । সেও জিনার রাঁধাছিল মনে হয় । উঠে গিয়ে জোর দোর-ঠেলাঠেলি শুরুর করেই দৈত্যাকৃতি ছেলেরটা—দোর আর খোলে না । এদিকে—

অজস্র ধোঁয়া বেরুচ্ছে তার ফাঁক দিয়ে । ছেলেদুটোর কাঁথের ধাক্কায় দোর যখন ভাঙো-ভাঙো, তখন সন্তর্পণে তাদের একটু ঠেলে সরিয়ে—‘নাউ, ব্রীজ লেট মী ট্রাই—’ বলে কত্তা এগিয়ে যান, এবং পকেট থেকে চাবিটি বের করেন ।

—‘ও-ও-হ’...বলে একটা কাতর হাল-ছাড়া শব্দ বেরোয় ছেলেদুটির মুখ থেকে এবং খুটু করে দরজা খুলে যায় ।

—‘জাস্ট ইম্যাজিন, স্টার্টভি,—অল দা হোয়াইল হি হ্যাড দ্যাট কী...! অ্যান্ড...’ অপ্রস্তুত স্বরে কত্তামশাই কৈয়ৎ দেন—‘আমাকে তো আপনারা সুযোগই দিচ্ছিলেন না খুলতে—আমি কি করব !’

গিম্মি ভেবেছিলেন ঘরে ঢুকে দেখবেন সিনেমায় দেখা অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্যের মতো ঘরময় লকলক করছে লাল-হলুদ আগুন, যাকে বলে ‘লৌলহান অগ্নিশখার খেলা’, চেষ্টার টেবিলগুলো পট্-পট্ শব্দে পড়ছে—পদাগুলো দাউদাউ করে জ্বলছে আর ফোমের কুশনগুলো ঝিক-ঝিক ।

আহারে—কমলালেবু গাছ আর লক্ষা গাছটার জন্যে খুব মায়া হয় গিম্মির ।
—ওগুলো জ্যাস্ত ফলন্ত জিনিস তো ?

ওরই মধ্যে গিম্মি মনে মনে ভেবে নিচ্ছিলেন কেমন করে পাসপোর্ট দুটো, কবিতার খাতাটা, অর কত্তার সখের টাইপরাইটারটি উদ্ধার করা যায় । গরীব মাস্টার-মানুষ, সদ্য কিনেছেন বড়ো সাধের যন্তরাটি । ইনিশগুর করানো হয়নি এখনো । সুখের কথা এই যে এগুলো সবই আছে শোবার ঘরের দেয়াল-আল-মারিতে । কিন্তু আগুন পেরিয়ে সেখানে যাওয়া যাবে তো ?

দরজা খুলে দেখা গেল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক শান্তিময় দৃশ্য । একি লাভণ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে । কেবল মেঝের একটাই জায়গা থেকে ঘোরতর ধোঁয়া নির্গত হচ্ছে । সেখানে মোটা শতরাঙাটা ক্রমাগত পড়ছে । খুবই ‘লোকালাইজড ধোঁয়া’ । ঠিক তার পাশেই কোটটা শান্ত হয়ে আছে পোষা কুকুরের মতো । ঘরে কোনোই শান্তিভঙ্গের লক্ষণ নেই । সব ঠিকঠাক । প্লেটে কুচো পেঁয়াজের পাশে গিম্মির ছুরি মজদুত টিপরে কত্তার কফির পাশে খোলা অর্থনীতির বই । খুদে কমলালেবু, লাল লক্ষা হাসি-হাসি মুখে যে যার টাব থেকে কত্তাগিম্মিকে অভ্যর্থনা জানাল—‘হায় !’ আহ্বাদে গিম্মির চোখে জল এসে যায় ।

আঃ, জীবন কত সুন্দর ! ভগবান কত ভালো ! কপালের ঘাম মূছে ছেলেদুটো বলল—‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কী বাঁচাটাই বেঁচেছেন । দয়া করে ভবিষ্যতে আর দেশলাই ছোঁড়াছড়া করবেন না, ওটি বড়ই বিপজ্জনক খেলা । —এদেশে কিচেনম্যাচেস সেফটিম্যাচেস হয় না ।’ কত্তা নাক কুঁচকে বললেন, ‘আমাদের দেশে কিন্তু সব দেশলাই-ই সেফটিম্যাচেস হয় ।’ ছেলেটি গিম্মির কোর্টিং মেঝে থেকে তুলে পি. সি. সরকারের মতো ঝেঁড়েঝেঁড়ে দেখালো যে এত আগুনেও তাতে একটি ফুটো পর্যন্ত হয়নি ।

কোট পরীক্ষা করে নামিলে রেখে স্টাডি খুব গভীর মূখে বলে—‘নট শ্ৰুড ইউ থ্রো ইউর কোর্স ইন টু ফয়ার ।’ এই সময়ে দেখা গেল যে কোর্টের লাইনিঙটা লাইলনের । কস্তাগিন্মিতে চোরাই চোখাচোখি হয় । নেহাৎ কপালজোরেই আগুনে পড়েন লাইনিঙয়ের দিকটা । ভাগ্যিস । কস্তাগিন্মি সেই ছেলেদের কিছুতেই চা-কাফি-বায়র-হুইস্কি-কোকোকোলা-সেভেন আপ, কারি-রাইস—কিছুই খাওয়াতে রাজী করাতে পারলেন না । নাঃ, এই গোবদা ছেলেদুটোকে মোটেই মিশুক বলা চলে না । পুরো এক বছরের মধ্যে কস্তাগিন্মির সঙ্গে তাদের সামাজিক যোগাযোগ হয়নি ।

৬

সামাজিক যোগাযোগ হয়নি, কিন্তু অসামাজিক যোগাযোগ একবার একটা ঘটেছিল । এতই মনুষ্যসমাজ-বহির্ভূত সেই বিরল সাক্ষাৎ, যে উভয়পক্ষেই তা চিরস্মরণীয় হয়ে আছে । ঘটনাটি চেপে না রেখে বলে ফেলাই ভালো ।

মার্কিন দেশের লোকেরা সাত তাড়াতাড়ি ডিনার খেয়ে নেয়, অফিস থেকে ফিরেই, ছ’টা নাগাদ । আর সূর্য ডোবেন তাঁর যখন খুশি, রান্ধির আটটা, ন’টা, দশটার । খুব দীর্ঘ গোধূলি । সোঁদন বড় সুন্দর বাতাস বইছে, দেশে যাকে বলে দক্ষিণা বায়, মন রয় না রয় না রয় না ঘরে, মন রয় না । যদিও তখন শীতকালই, কিন্তু বসন্ত এই আসে কি সেই আসে বলে দারুণ শাসাচ্ছে । আবহাওয়াটি বড়ো মনোরম । ললিতলতা লবঙ্গলতা । পরিশীলন কোমল সেই সময় সমীরণে মোটেই ঠান্ডার কামড় নেই, কস্তাগিন্মি ভাবলেন, ‘অহো, কি অপরূপ বসন্ত-সন্ধ্যা । আজ আর রেঁধে কাজ নেই । একটু বাইরে থেকে খেয়ে আসা যাক ।’ কস্তাগিন্মির এই ভাবনাটির মধ্যে অবশ্য বিশেষত্ব ছিল না । সপ্তাহে দু-একদিনই তাঁরা এরকম ভাবতেন । প্রত্যেকবার কারণগুলো ভিন্ন ভিন্ন তৈরি করে নিতেন । যথা : ‘আজ বড় সময় কম, অনেক পড়াশুনা আছে, রাঁধতে বসলে দেরি হয়ে যাবে,’ অথবা—‘আজ হাতে ঢের উদ্ভূত সময়, একটু ঘুরেফিরে খেয়েদেয়ে এলে কেমন হয় ?’ আসল কারণ দুটি । প্রথমত গিন্মি সদ্য রান্না শিখছেন, তখনও ঠিক ‘রন্ধনে দ্রোপদী’ হননি, একেদিন রান্না ফেল্ করে যান্ন—মুখে তোলা যায় না । দয়ার সাগর কস্তা যদিও তা স্বীকার করতে চান না, তবু তখন ডিম-রুটি-বেকন দিয়েই ডিনারের ফাস্ট ব্লেক করতে হয় । দ্বিতীয় কারণটি আরো জোরালো, বাড়ির পাশেই দুটি যারপন্নাই সস্তা খাবারের দোকান আছে—একটি গ্রীক, অন্যটি চীনে । দোকান দুটি প্রধানত দেউলিয়া, ভবঘুরে, ভিখারিদের জন্য হলেও গরীব কস্তাগিন্মির মুখে সেই রান্না অমৃত-

সমান লাগতো। বিশেষ বিলটা যখন আসত। দোকানদুটি প্রায় পাশাপাশি। পাঁচ মিনিটের হাঁটা রাস্তা। গিয়ে, খেয়ে, ফিরতে ঘণ্টাখানেক। অতএব কস্তা-গির্লিন আজ আর কেউই ওভারকোটের অতিরিক্ত ভারবহন করলেন না, এই আনন্দ-বসন্ত-সমাগমে। রাত তো হবে না, শীত পড়বার ঢের আগেই তাঁরা ফিরে আসবেন হাল্কা হৃদয়ে পল্কা পায়ে। কুহু কুহু করে বোরিয়ে পড়লেন। কস্তার পকেটে পার্স আছে বলে গির্লিন তাঁর অহং-খলিটিও নিলেন না। গুনগুন করে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গাইতে গির্লিন বেরলেন—কস্তার প্রাণে বেশি আনন্দ হলে আই. পি. টি. এ-র গান গাইতে থাকেন। দৃজনে দৃ'রকম গান গাইতে গাইতে গ্রীক দোকানে ঢুকলেন।

সেখানে গ্রীক গান বাজাছিল জ্যাক্ বক্সে। গির্লিন মেন্দ্র দেখতে দেখতে বললেন, 'আহা, এখানে পয়সা ফেললে যদি রবীন্দ্রসংগীত হতো?'—'সেটা ভালো হতো না বিশেষ। বরং যদি "পথে নামো সাথী" বাজতো কিম্বা "ইনটারন্যাশনাল"—বলে কস্তা একটা বিয়র অর্ডার দেন। গির্লিন একটা কোকা-কোলা। তারপর গ্রীক ল্যাম্বরাইস্ স্যালাড। গজার মতো বাক্লাভা। তুর্কী কফি।

পেটপুরে প্রাণভরে খেয়েদেয়ে বাড়িতে ফিরে এসে তিনতলায় উঠে, পরিতৃপ্তি সহকারে ক্রোভ এবং কার্ডামম চিবুতে চিবুতে কস্তাগির্লিন আবিষ্কার করলেন—সর্বনাশই সমুৎপন্ন হয়েছে। এবং এই সর্বনাশে এমনকি পি'জতের অর্ধেক ত্যাগ করার উপায় নেই। পুরোটাই পরিত্যাগ করতে হয়, অর্থাৎ এক্ষেত্রে ঘরবাড়ি ফ্লাটে নো অ্যাডমিশান—কেননা কস্তার চাবিটি আছে তাঁর ওভারকোটের পকেটে, গির্লিনের চাবি তাঁর বটুমায়। এবং কোট-বটুয়া দুটোই ঘরের ভেতরে থেকে গেছে। ঘরে চাবিবন্ধ। অতএব আপন ঘরে পরবাসী-ঢুকতে আর পারিনে। এখন ঘরে ঢুকতে হলে এতগুলো কাজ করতে হয়। ১. বাড়ি-ওয়ালাকে বস্টনে টেলিফোন করে একস্ট্রা চাবি প্রার্থনা করতে হবে। ২. সেটাও কোনো ফোন বন্ধে গিয়ে। ৩ তারপরে সে-ই বস্টনে ছুটেতে হবে চাবিটি আনতে (যদি তৃতীয় চাবি থাকে। কেননা দুটি চাবিই দিয়ে দিয়েছিলেন তিনি)। ৪ হাঁদিকে গাড়ির চাবিও তো রয়ে গেছে ঘরের মধ্যে—ঘরের চাবিরই সঙ্গে। অতএব টিউব ট্রেনে করে বস্টনে যেতে হবে। এবং ৫. ততক্ষণে শীত বেশ জাঁকিয়ে নেমে পড়বে। বসন্তকালের শীত নিশাচর, রাত হলেই ঝপাং করে তিনি ঝাঁপ দিয়ে পড়েন জনমনুষ্যের ওপরে, বাঘের মতো। অথচ ওভারকোটগুলোও ঘরের মধ্যে বন্দী। এই শীতে নদী পেরিয়ে বিনা-কোটে বস্টন যাওয়া...। কস্তার ফর্সা মুখটি শূন্যে বাসি বকুলফুল। এখন পাঁচদাগ সমস্যা সামনে—প্রত্যেকটাই খাঁটি। —হায়! হায়! কী গ'ডগোলটাই যে পার্কলে গেল আজকে এই আনন্দ-বসন্ত-সমাগমে।

হেনকালে গির্গিন লাজুক গলায় বেগনী-বেগনী মখে কস্তাকে বললেন—
‘হ্যাঁগো, এদেশে রেইন-ওয়াটার পাইপ হয় না ? আমি কিন্তু পাইপ বেয়ে উঠতে পারি ।’

গির্গিনর বাক্যাংশ্রুত্য়া চমৎকৃত কস্তার প্রথমে বাক্যরোধ হয়ে গেল । তারপরে সন্মিত ফিরে পেয়ে তিনি ভাঙাগলায় বললেন—‘সে কি !’ তাতেই যথেষ্ট উৎসাহ পেয়ে গির্গিন উবাচ—‘অবিশ্যি এসব বাড়ির তো ঢালু ছাদ ! রেইনওয়াটার পাইপ নাও থাকতে পারে । তা না-ই-থাকলো । চিমনির পাইপ-টাইপ যা হোক কিছু একটা থাকবেই নিশ্চয় ?’ বলেই নিচে ছুটলেন সরেজমিনে তদন্ত করতে । কস্তা আর কী করেন ? তিনিও নিচে চললেন, ছায়াইব । যেহেতু কোনো সূক্ষ্ম বুদ্ধিদীপ্ত সমাধান সাপ্লাই করতে পারছেন না, আপাতত বিষয়টাই এমন স্থূল, আন-ইন্টেলেকচুয়াল । অগত্যা গির্গিনর সরল মোটা অ্যাপ্রোচটাই মেনে নেওয়া যাক ।

বাড়ির পশ্চাদভাগে একটুখানি পোড়ো জমি । সেইখানে তিনটি ফ্ল্যাটের তিনখানি সুবৃহৎ আবর্জনা ভাণ্ড, মার্কিনী ভাষায় গারবেজ ক্যান, বসে আছেন কর্তা-ব্যস্তির মতো সারি সারি, সদৃশস্তুীর । এবং প্রায় অন্তঃসারশূন্যই, কেননা গতকালই পৌরসভার গাড়ি এক সপ্তাহের আবর্জনা কুড়িয়ে নিয়ে গেছে । পাইপের সন্ধানে গিয়ে আরেকটি বস্তু আবিষ্কার করে ফেলেছেন গির্গিন এদিকে । করে তিনি আহ্বাদে আত্মহারা, আরে বাঃ সমস্যার সমাধান ! সামনেই কিনা একটি—অতি দীর্ঘ লোহার মই ! দেওয়ালে চমৎকার প্রলম্বিত । ঠিক কস্তাগির্গিনর চিলকোঠার শয়নকক্ষের বাতায়নই উৎসমূল । এবং সেই জানলা, নিচে থেকেই দেখা যাচ্ছে । আজ শীত কম বলে ছিটকিনি দেওয়া নেই, এক-তৃতীয়াংশ খোলা । অর্থাৎ ওটাকে ঠেলে আরেকটু ওপরে তুলে দিতে পারলেই ঘরে ঢোকাটা তুচ্ছ । (ইংরিজি সিনেমায় দেখা বিদেশী জানলাগুলি পাঠকদের স্মর্তব্য : কুলাপি গ্রিল-গরাদের ঝামেলা থাকে না ।)

পাইপের বদলে মই পেলেম টাক ডুমাডুম ডুম ।

পরম উৎসাহে গির্গিন বললেন কস্তাকে—‘তবে আর ভাবনা কিসের ? তুমিই উঠে পড়ো’—হাজার হোক গির্গিন এটুকু জানেন যে ভদ্রসমাজে পদ্রুপকেই প্রথমে ‘পদ্রুপের ভূমিকার’ একটা চান্স দিতে হয় । এবং মই বেয়ে ওঠাটা ঠিক নতুন বউয়ের যোগ্য রোল নয় । সঙ্গে সঙ্গে সপ্রতিভ সুরে কস্তা বলেন, ‘সে তো উঠতেই পারি ! এ আর কে না পারে ? ফুঃ !’ তারপর নিজের ঝাঁকড়াচুলে একটু বিলি কেটে নিয়ে ফের বলেন—‘নো প্রবলেম ! সহজপন্থা তো সামনেই । যে-কেউ উঠে পড়লেই হলো ।’ কিন্তু কার্যত মই স্পর্শ করার কোনোই লক্ষণ দেখালেন না । অধৈর্য গির্গিন এবার তাড়া লাগালেন—‘কই ?’ বংশবদভাবে কস্তা বললেন—‘এই উঠছি ।’ বলে গন্তীরভাবে একবার বাদিক থেকে, আরেকবার

ডানদিক থেকে সিঁড়ীটাকে খুব যত্নসহকারে বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মতায় পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করেন। খাঁর, সূঁছির, বিলিম্বিত লগ্নে পায়চারিপদ্বর্ক। যেন বাঘের খাঁচার ব্যায়।

সরু আঠারো ইঞ্চি চওড়া লোহার শিকের তৈরি নই। বিপজ্জনকভাবে সিঁধে উঠে গেছে স্বর্গের সিঁড়ির মতো। ঠিক কত্তাগিন্দির জানলা পর্যন্ত। হাতল-টাতলের বালাই নেই। দেয়াল থেকেও ফুটখানেক দূরে। এবং মাটি থেকে প্রায় একতলা উঁচুতে নেমে এসে হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে। এর নাম ‘ফায়ার এসকেপ’। বাড়িতে আগুন লাগলে এই মই বেয়ে বাইরে পার্লিয়ে আসতে হয়। শূধু নামবার জনোই এই মই, ওঁবার জন্য নয়। বাড়িতে আগুন লাগলে, এই সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে শেষ ধাপ থেকে ওরাংওটাংয়ের মতো দুই হাতে ঝুলে পড়লে, পা মাটি থেকে খুব বেশি ওপরে থাকে না। তখন দুগুণা বলে ঝুপ করে লাফালেই হলো। কিন্তু মাটিতে দাঁড়িয়ে ঐ সিঁড়িতে নাগাল পাবার কোনো উপায় সাধারণ মানুষের নেই। নতুবা চোরেরা যে রেগুলারলি ওঁটা-নামা করবে! মার্কিন দেশে প্রত্যেক বাড়িতে এই লোহার সিঁড়ি আইনত অপরিহার্য। এবং ধনীবাড়ির গিন্দির মতোই ধনীবাড়ির ফায়ার এসকেপের বেশ নধর, পদুট, রেলিং-টেলিংওয়ালা দোহারা চেহারা হয়, আর গরীববাড়ির ফায়ার এসকেপার হয় রোগা, সরু, চিমসে। যেমন এইটে। এটার জন্ম হয়েছে যেন আইনের দৌলতে—নাম-কা-ওয়ান্তে। কাম-কা-ওয়ান্তে নয়।

কত্তার ঝিধান্বিত দর্শিত্তিত পায়চারি দেখে গিন্দি ভাবলেন কত্তা নিশ্চয় ভাবছেন ‘অত ওপরে মইটা ফুরিয়েছে—এখন উঠি কী করে?’ বুনোগিন্দির মাথায় চমৎকার দুবুঁকির বৈদ্যুতিক উন্মাদ এসে গেল। তাঁর শরীরে তো ঘেন্নাবৃত্তি নেই! তিনি বললেন—‘এসো আমরা একটা গারবেজ ক্যানের ময়লা আরেকটাতে সেলে নিয়ে খালি পাটটি উপড়ু করে মইয়ের তলায় পাতি। তারপরে ওটার ওপরে চড়লে তুমি ঠিকই হাত পেয়ে যাবে মইতে। তুমি যা লম্বা!’ বলে কত্তার পাঁচ ফুট সাড়ে দশ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যটিকে সপ্রশংস নয়নে বন্দনা করেন। আহা কী চেহারা—যেন শালপ্রাংশু। মহাভুজও কি নন? কত্তা তাতে ধন্য বোধ করলেও ডান্সবিনে চড়বার কাজে খুব একটা উৎসাহ পেলেন বলে মনে হলো না। কিন্তু অধীর আগ্রহে প্রবলা সেই গিন্দিকে দমায় কে? অনতিবিলম্বেই একটা ময়লা ফেলার ড্রাম খালি করে ফেলে সেটা মইয়ের তলায় উলটিয়ে পাতা হয়ে গেল। মগ্ন প্রস্তুত—এবার কত্তার তাতে উঠে পড়ারই অপেক্ষা।

হেনকালে গিন্দির অত্যুৎসুক আঁখিপল্লব এঁড়িয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে নিরুপায় কত্তা আমতা আমতা করে বলেই ফেলেন—‘শোনো, একটা কথা তেম্মাকে বলা হয়নি।’ গিন্দির মূখটি শূঁকিয়ে গেল। বলা হয়নি এমন কথা এখনও আছে? এই পাক্কা সাড়ে সাতমাস পরেও? অর্থাৎ তিরিশ ইনটু সাত দু-শো দশ প্লাস

পনেরো রাতি একাদিক্রমে গুরুজনের পরেও ?

কত্ভা অপরাধীর মতো মাটিমুখো হয়ে যা থাকে-কপালে-সুদরে বলে ফেললেন, —‘আমার ভাটিংগো আছে ।’ বিমর্ষ গিন্নি এবার আঁতকে উঠলেন । “আ...?” গিন্নি অকাতরে কাত্রে ওঠেন—যেন সর্ফিলিস—‘সে কি গো ? সেতো একটা ভয়ংকর হিংস্র মনের রোগ, যা খুনীদের থাকে । শুনোছি হিচককের ‘ভাটিংগো’ নামে একটা ছবিতে এক স্বামীস্রী...’ কত্ভাটি এবার হাঁ হাঁ করেন ওঠেন—‘ওরে নারে, খুন-চুনের ব্যাপারই নয়, ভাটিংগো একটা তুচ্ছ অসুখ—অতি তুচ্ছ, অত্যন্ত সাধারণ, আ মোস্ট কমন প্রবলেম—যাতে ওপর থেকে নিচের দিকে তাকানো যায় না । দেশের বাড়িতে দ্যাখোনি, দেয়ালঘড়িতে বাবা দম দিতেন, ঠাকুর দম দিত, এমনকী মালীও দম দিত, অথচ আমি কদাচ দিতাম না ? আমি যে মইতে চড়তে পারি না । চড়লেই মাথা ঘোরে । বুক ধড়ফড় করে, বমি পায়, মনে হয় পড়ে যাব, অথবা লাফিয়ে পড়ি ! এইজন্যেই তো তোমার সঙ্গে কুতুবমিনারে কিছুতেই চড়লাম না ।’ —‘উঃ, কি সর্বনাশ ! মনে হয় লাফিয়ে পড়ি ।’ গিন্নিই লাফিয়ে ওঠেন । কিন্তু গলা শুনে মনে হয় না সর্বনাশের গন্ধ পাচ্ছেন । লাফিয়ে গিন্নি একেবারে গারবেজ ক্যানের ওপরেই উঠে পড়েন । উঠে সোজাসে বলেন—‘খবদার তোমার মইতে চড়ে কাজ নেই । আট্টু হলেই সর্বনাশ হয়েছিল আর কি ! এতো আমার ডালভাত । এ আমি হাঁজলি চড়তে পারি !’ গিন্নির গলায় স্পষ্ট রিলিফ । বিয়ের পরেই দল বেঁধে সবাই কুতুবমিনারে গিয়ে গিন্নির সাতা বস্তু মনে কষ্ট হয়েছিল । জেদ করে কত্ভা নিচে দাঁড়িয়ে রইলেন । একা-একাই । কিন্তু ওদিকে যে একটা ভীষণ সাজগোজ করা পাঞ্জাবী মেয়েও নিচে দাঁড়িয়েছিল ! গিন্নি তাই মিনারে চড়ে মোটেও শাস্ত পাননি । আজ বুকটা যেন জুড়িয়ে গেল । এ-ই ব্যাপার ছিল তাহলে ?

‘সেই ব্যাপার নয় ? তা—রা ! জয় মা তারা (গিন্নি হঠাৎ মনে মনে তাঁর পিতৃদেবের মতো হুংকার দিয়ে ওঠেন) তারা ব্রহ্মময়ী মাগো । বাঁচা গেল ।’

দেড়মাস আগেই কত্ভাগিন্নির বিবাহের অর্ধবর্ষপূর্তি জয়ন্তী উৎসব হয়ে গেছে বটে কিন্তু দেখা যাচ্ছে “এখনও গেল না আঁধার”—এখনও কত কি জানা বাকি । পরস্পরকে ভালো করে চেনাই হয়নি । এই সংকটমহুর্তে গিন্নি প্রথম জানলেন তাঁর সর্বশক্তিমান কত্ভা একটা জিনিস পারেন না—আর কত্ভা অবগত হলেন যে গিন্নি সেইটে তো পারেনই, পরন্তু আরেকটা জিনিসও পারেন । গিন্নি জানলেন তাঁর কত্ভা মইতে চড়তে অপারগ—এবং কত্ভাও এই প্রথম জানলেন যে গিন্নিটি রেইনওয়াটার পাইপ বাইতে ওস্তাদ, দৃজনে দেখা হলো, মধুযামিনী রে ।

হলে কি হবে, গিন্নির আঙুলের ডগাটুকুও পেঁপীছোলো না মইয়ের শেষ ধাপ পর্যন্ত। পায়ের তো প্রশ্নই নেই। তখন পদ্রুদ্রজাতির সম্মানরক্ষার্থে কত্তাও উঠে পড়লেন উলটোনো আবর্জনা-পাত্রের পৃষ্ঠদেশে। কত্তাকে দেখে উদ্ভিন্ন গিন্নির মনে একটি ছবি ভেসে এলো—‘আচ্ছা, একটু একটু কিস্কিন্দার রাজার মতো দেখাচ্ছে না তো গো আমাদের?’ কিন্তু কত্তা কেজো-মানুষ। ওসব নান্দনিক অপভাবনার তাঁর সময় নেই।

‘—দূর! যন্ত উটকো ভাবনা।’ বলে কত্তা ততক্ষণে গিন্নির দৃষ্টিতে শক্ত করে শূন্যে তুলে ধরেছেন এবং টারজানের মতোই অবলীলাক্রমে গিন্নির শাখা-নোওয়া পরা হাতদুটি মই ধরে ঝুলে পড়েছে। তারপর কত্তার স্বেচ্ছা-নিবেদিত ক্ষুধা-পদস্থাপনপূর্বক নববধু মইতে পা তোলেন—অনেকটা প্যারালাল বারের কায়দায়। বীরপদ্রুদ্র কত্তামশাইয়ের মৃদু ফসকে এই সময় একটি মৃদু অস্ফুট আতর্জনাদ নিষ্কাস্ত হলো। গিন্নি তাড়াতাড়ি জিব কাটলেন—‘এই-বাং, লাগলো তো? পায়ের চটি যে!’

এমন সময়ে একটি বন-বন শব্দ শুনে কত্তাগিন্নির চোখ চলে যায় সামনের জানালার দিকে। একতলায় বড়ুড়িমার রান্নাঘরের জানালার পর্দা সরানো। সিস্টেমের সামনে বৃদ্ধাটি অবশ দাঁড়িয়ে—একহাতে বাসনমাজার বরুদ, অন্যহাতের স্নেচটা পড়ে গিয়ে ভেঙে গেলো। পদ্রুদ্র লেন্সের তলা দিয়ে তাঁর চোখ যায় না, কিন্তু খুঁলে যাওয়া ফোকলমুখের গোল হাঁটি কাতলা মাছের খাবি খাওয়ার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। তাঁর দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গির মধ্যেই বিশ্বের বিস্ময় স্তম্ভিত।

গিন্নি এবারে একটু লজ্জা পান। সৌজন্যসূচক হাসি একটু করে ছুঁড়ে দিয়েই তিনি মই বেয়ে রাজমিস্ত্রির মতো স্বচ্ছন্দে উঠে যান—তারপর বড়ুড়ির স্তম্ভ দৃষ্টির সামনে দুপাটি জরির চটি শূন্য থেকে পদ্রুদ্রবৃষ্টির মতো খসে পড়ে। কত্তা ক্ষমা-প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাসেন একটু। পরমুহুর্তেই পদ্রুদ্ররায় উদ্ভবমুখে, দুই কোমরে দুই হাত, গিন্নির সশরীরে স্বর্গারোহণের পদ্যাদৃশ্য ধ্যানস্থচিত্তে নিরীক্ষণ করেন। গারবেজক্যানের ওপর থেকে নামবার কথাটা তাঁর মনেও পড়ে না। চেষ্টে চেষ্টে দেখেন, আর মনে মনে তারিফ করেন। —বাং! গিন্নি তো দিবিয়া উঠছেন! পায়ের পায়ের তো মন্দ প্রগ্রেস হচ্ছে না। খাশা! ওকি! হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন? গিন্নির হলো কী? কত্তার ভুরু কঁচকে যায়।

ওদিকে গির্গিন্সর এই হলো। মই দিয়ে দিবিা চড়াইলেন উদবেড়ালের মতো তর-
তারিয়ে, সহসা সামনে পড়লো পদসিরানো দোতলার জানলা। ঘরে আলো
জ্বলছে। বেঁটে স্টীভি চেয়ারে বসে নীচু হয়ে পা থেকে মোজা খুলছে, পরনে
কেবল আন্ডারওয়্যার। কাঁধে তোয়ালে। অবশ্যই স্নানে যাচ্ছে। এবং জানালার
দিকে পিছন ফিরে সদ্যোন্মাত দৈত্যটি আয়নার সামনে বাহুদুলে সবেগে
পাউডার মাখছে, পরনে কেবল জন্মসূত্রে প্রাপ্ত দু'গজ ছ'ইঞ্চি অগ্নান শাদাচামড়া।
এমন সময়ে আয়নায় কিছু দেখে ভূত দেখবার মতো শিহরিত হলো সে, হাত
কোঁপে উঠে পাউডারের প্যফ পড়ে গেলো—মুখ থেকে শব্দও নিগর্ত হয়ে থাকবে,
কেননা স্টীভি মুখ তুলে চাইল, দৃষ্টি বিস্মারিত, ওষ্ঠাধর উন্মুক্ত, যেন দু'জনকেই
ভূতে পেয়েছে। তারা দেখলো দোতলার বাতায়নপথে নিঃস্রব মেপল গাছের
উঁচু ডগার ফাঁকে ধূপছায়া রঙ সন্ধ্যামেষের গায়ে হেলান দিয়ে মহাশূন্যে উদ্ভিত
হয়েছে তিনতলার গির্গিন্সর সহাস্য বেগুনী বদনচন্দ্রিমা। একজন দেখলো সেটা।
আয়নায়, থালার জলে সূর্যগ্রহণ দেখার মতো, আর একজন দেখলো সোজাসুজি
এবং একেই কবির ভাষায় বলা হয়েছে 'বিপথি বিস্ময়' দৈত্যাকৃতি কিশোরটি
লজ্জায় হঠাৎ বসে পড়লো। এইভাবে যে দোতলার জানলায় উঁকি দিয়ে কেউ
কদাচ তাদের নির্জনতা ভঙ্গ করতে পারে—এ তাদের—বন্যাতম কিশোর—
কম্পনারও বাইরে।

অথচ গির্গিন্স বেচারী কী আর করবেন? এ তো আর ইচ্ছে করে নয়! তিনিই
বা কেমন করে জানবেন যে এই নছার ছেলেরা এমন ধরাধামে ভূমিষ্ঠ হবার মতো
তক্ষুনি চান করে বেরোবে! বিপন্নতার ঘোর কাটতে না কাটতে ছেলেদুটি
দেখলো শাড়ির পাড়ে-ঘেরা দুটি মোজাপর্য্য ত্রিচরণ তরতর করে তাদেরই জানলার
বাইরে দিয়ে অনন্ত উর্ধ্বলোকের দিকে উঠে গেলো।

যতক্ষণে তারা সামলে-সুদলে আত্মস্থ হয়ে জানলায় এসে কাঁচ তুলে চেঁচামেচি
জুড়ুলো, 'হে, হোয়াটস্ দা ম্যাটার,' ততক্ষণে তিনতলার জানলা দয়া করে বন্ধ
হয়েছেন এবং গির্গিন্স তাতে প্রবেশ করে ফেলেছেন। কেবল তখনও আনমন-
মুখ্যনদ্রে গারবেজক্যানের বেদীতেই প্রতিষ্ঠিত আছেন কস্তামশায়। ওদের
প্রশ্নের উত্তর, তিনি আপন পটভূমি বিস্মৃত হয়ে, স্বভাবসুলভ সম্ভ্রান্ত গলায়
দেন—'নাথিং রিয়্যালি, উই আর জাস্ট লক্‌ড আউট।' শূন্যে বালকবয় বিস্ময়-
সূচক আওয়াজ করল—'জী-ঈ-ঈ-ঈ-ঈ।' কিন্তু আপনি গারবেজক্যানটার ওপরে
দাঁড়িয়ে কেন? ওটা যে ভেঙে যাবে!' সহসা সচেতন হয়ে কষ্টা তাড়াতাড়ি
নেমে পড়েন, মুখে লাজুক হাসি। জো পেয়ে লম্বা ছেলেটা ধমকে ওঠে—

—‘লক্‌ড আউট তো সকলেরই হয়, তাই বলে ঘরে ঢোকর প্রকৃষ্টতম পছন্দ কি এইটে? হা ঈশ্বর! আপনি নিজেই বা ওঠেননি কেন? মেয়েদের কি একাঞ্জে পাঠানো ঠিক?’

বাঁটকুল স্টীভ অমনি ফোড়ন কাটে—

—‘আপনার স্ত্রী যদি পড়ে যেতেন? অত লং ড্রেস পরে কেউ কখনও মই বেয়ে ওঠে? গুডনেস গ্রেশাস!’

কস্তা প্রাণপণে ভদ্রতার কানা আঁকড়ে চূপ করে আছেন। মার্কিনী জ্ঞান বিতরণ আর শেষ হয় না। কে আর স্নান করে বেরিয়েই অরক্ষিত অবস্থায় সন্দের আবছায়ায় দোতলার খোলা জানালায় শূন্যে উড়ন্ত নারীমূর্তি দেখলে খুঁশি হয়? স্টীভ বলে—‘এর চেয়ে আপনারা একটা ড্রপ্সকেট চাবি নিচের-তলায় বৃদ্ধা মহিলার কাছে জমা রাখেন না কেন? জগতে আর-সবাই যা করে? আমরাও যা করছি?’

কস্তা কোনো উত্তর ভাববার আগেই ঠং-করে একটা চাবি শূন্য থেকে এসে পড়ল গারবেজক্যানের মাথায়। তারপরেই ছিটকে গিয়ে মাটিতে। কস্তা চটপট কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে ভরেন।

‘জী-ঈ-ঈ-ঈ’!! আবার বিস্ময়ে হতচকিত হয় বালকবৃন্দ। এবং লম্বটা আরেক প্রস্থ ধমক লাগায়—

—‘আচ্ছা, এটার কোনো প্রয়োজন ছিল কি? যদি ওপাশের ওই গারবেজ ক্যানটার মধ্যে গিয়ে পড়তো চাবিটা? তখন চাবি উদ্ধার করতে আপনারা টিন-সুদ্ধ ময়লা ঘাঁটতে বসে যেতেন কি? হুমম্? তার চেয়ে আপনি টুকটুক করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেই পারতেন? গিয়ে দোরের টোকা মারতেন, আপনার গিন্মি তো ভেতর থেকে দোর খুলে দিতেন? উড নট দ্যাট বি বেটার?’

কস্তাটি জাতে মাস্টার, সাহেবপুত্রদের জ্ঞান দেওয়াই তাঁর স্বধর্ম—‘তাছাড়া ছাত্রবয়সে দুর্ধর্ষ ডিবেটারও ছিলেন,—কিন্তু আজকে কী যে হয়েছে তাঁর? এই অবচীন অপোগন্ড ষণ্ডামার্ক বোকা-পাকা দুটো পঞ্চকে ক্রুকাটকুলো আকাট-মুখ্য আনডার-গ্রাজুয়েটের বোম্ বক্তব্যারির উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন না অমন দুর্দমনীর উঠতি-পড়তি কস্তামশাই। মনে মনে গাল দিতে থাকলেন, কিন্তু মুখে শব্দ যোগালো না—ওদেরই পক্ষে অকাটা যুক্তি। কস্তা অর্থোডক্স এঁড়ে-তক্কো করতে পারবেন না একদম—সেটাতে গিন্মিরই মোনোপলি। কস্তা অগত্যা দুই পকেটে দু-হাত গুঁজে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে একটা সাবানকাচা হার্সি হেসে উর্ধ্বমুখে তাকিয়ে বললেন : —‘তাই তো!’ আর ভাবলেন, সিগারেট কই, সিগারেট?

ইতিমধ্যে ওপরের জানলার ফাঁকে গিলোটিনের আসামীর মতো করে মুখটি বাড়িয়ে ব্যাপার-সাপার সম্বন্ধে প্রশ্ন-পর্ববেক্ষণ করছিলেন গিন্মি। তাঁর ভালো-

মানুষ কণ্ঠটিকে বাগে পেয়ে এই দুটো তাঁদড় ছোকরা যানয় তাই বকুনি দিচ্ছে ? এ কি গিনি সইতে পারেন ? সায়েব-গু'ডা বলেই পার পেয়ে যাবে ? কক্ষনো নয় । তৎক্ষণাৎ গনংগনে লাভার মতো অগ্ন্যংপাতের মতো, অথবা রাগী ভগবান জেহোভার দৈববাণীর মতো—গিনি ওপর থেকে গরম-গরম শব্দবৃষ্টি করতে থাকেন :

—‘অযাচিত উপদেশের জন্য অনেক ধনাবাদ—এবার থেকে নিশ্চয়ই শথ করে ফায়ার এসকেপ বেয়ে ফ্ল্যাটে ঢুকবো না আমরা—তবে চাবিটা কেন নিচে ফেলা হলো জানতে চাইলে, এই বলছি শুনো রাখো—যাতে উর্নি একতলার বৃদ্ধা মহিলার হাতে একেবারে চাবি জমা দিয়েই তবে ওপরে ওঠেন । জীবনে যাতে এরকম ভুল দ্বিতীয়বার না ঘটে । বৃদ্ধলে বাছারা ? ও কে, কিডস ? আরন্ড স্যাটিসফায়েড ?—’

দোতলার জানলা থেকে ডবল গিলোর্টিনের মতো দুই মনু'ডু বাড়িয়ে থাকা দুই ছেলে বাক্যসুধা শুনলো । কিন্তু ঘাড় ঘুরিয়ে ওপরের দিকে চাইতে সাহস করলো না । সেই মনু'থ ! সেই আলো-আঁধারিতে মনু'জ বাতায়নপথে দীর্ঘ মেপল গাছের নিম্পত্র শাখার ফাঁকে সন্ধ্যা-মেঘের গায়ে হেলান দিয়ে মহাশূন্যে অভূদিত সেই অলৌকিক বাদাম-রঙা মনু'খচ্ছবি—সেকি আরো একবার দেখা সম্ভব ? (তারা তো আর রবীন্দ্রনাথ পড়েনি, প্রিয়র ছায়াও যে আকাশে এক-একদিন ভাসে, তাদের সে তত্ত্ব জানা নেই ।) ও বাবা ! এতদশূন্য ছেলেরা নিচের দিক চেয়ে চেয়ে ধীরদ্রীর বৃকে পীসফুলি অধিষ্ঠিত কত্তাকেই বলল :

—‘তাই বলুন ! ওয়েল, দ্যাট মেক্স সেন্স । গুডনাইট ।’ এবং চটপট ঘরের মধ্যে মনু'ডু টেনে নিয়ে জানলা নামিয়ে ফেললো । কী জানি আবার যদি মই বেয়ে নেমে আসে ?

১১

বৃদ্ধার হাতে চাবিটা জমা দিয়ে, প্রেট-ভাঙার জন্য যারপরনাই দুঃখ জ্ঞাপন করে, অবশেষে নিজের ঘরে ঢুকে দু'ডলারের আরামকেদারায় গা এলিয়ে, পশ্চাৎ সেন্টের মাটির মগে করে গরম গরম কফি খেতে খেতে কত্তা ভয়ে ভয়ে কথাটা পাড়লেন :

—‘হ্যাঁগো, রমেশদের একটু ফোন করি ? একটু আসতে বলি ? বন্ড হুইস্কি খেতে ইচ্ছে করছে । স্ট্রেনটা তো বড়ো কম গেলো না ।’ চোখ পার্কিয়ে অদম্য-স্পর্ধা গিনি বললেন—‘স্ট্রেনটা কার বেশি গেছে শুনি ? আমি মই বেয়ে তিনতলা উঠলাম, আর হুইস্কি খাবে তুমি ?’ তারপর মিষ্টি হেসে কৃপাবর্ষণ

করেন—‘ঠিক আছে, ফোন করে দিচ্ছি।—বেশি রাত করা চলবে না কিন্তু আজকে, কাল ভোরবেলা ক্লাস আছে !’

প্রশ্নর পেয়ে আহ্মাদে গদগদ কণ্ঠা কৃতজ্ঞচিত্তে দৃ হাত তুলে গিন্ধির মইতে চড়ার কৃতজ্ঞের অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে থাকেন । এক সময়ে তারই ফাঁকে টুক্ করে বলে ফেললেন :

—‘আচ্ছা, তুমি চাবিটা সত্যি সত্যি বদ্বিক্কে জমা দেবার জন্যেই নিচে ফেলোঁছিলে ?’

এতক্ষণে নিজের প্রশংসা শব্দে খুঁশিবিগলিত গিন্ধি খলবিলিয়ে উঠলেন—
‘আরে দূর ! তুমিও যেমন ? ছোকরাগুলোর চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা শব্দে মাথা-গরম হয়ে গেলো, তাই ওরকম বলে দিলুম । আসলে আমার মোটে মনেই ছিলো না যে এসব ইয়েল লক্, ভেতর-বাইরে দৃদিক থেকেই খোলে । আমি ভেবোঁছি তালাবন্ধ ঘরে আটকে পড়েছি—বাইরে থেকে না খুললে বদ্বিক্—তাইতো তোমাকে চাবিটা ফেলে দিলুম —’

হঠাৎ একটু ঘনিজে এসে, গিন্ধির ডাঁশা গোলাপজামের মতো চিবুকটি ছুঁয়ে গলাটা বিরাট খাদে নামিয়ে কণ্ঠা বললেন :

—‘যাতে আমি গিয়ে আমার বন্দিনা কন্যোটিকে উদ্ধার করি ?’

কণ্ঠার গলায় কী যে ছিল, অমন গোছোঁগিন্ধির মৃখখানি হঠাৎ নিচু হয়ে যায়—অমন বাক্যবাগীশ জিভে কেবল একটাই শব্দ যোগায় :

—‘য্যাঃ !’

এক মিনিটের স্তব্ধতা ।

তারপরেই গিন্ধি টরটরিয়ে ওঠেন—

—‘ওই বেল বাজলো বলে, এক্ষুনি রমেশরা এসে পড়বে কিন্তু, হ্যাঁ !’

চক্রেবর্তী রাজশেখর, H.O.D.H.S.

আর আধঘণ্টা বাদেই শেষ হবে পরীক্ষা। পরীক্ষার্থীরা একমনে কলম ছোটাজে, রেসের মাঠে ল্যান্ট লেগ-এর দৌড়। আমি পাহারা দেবার নামে মাঝে মাঝে ঘুরে আসছি আর বাকি সময়টা বসে পরদিনের লেকচার তৈরী করছি। হঠাৎ দরজা খুলে গেলো। দীর্ঘ, সোঁমামুর্তি, নুনমবিচ-রঙ ফ্রেসকাট দাড়ি এবং ছাইরঙের স্কাটপরা এক বয়স্ক ভদ্রলোক বাস্তুসমস্ত হয়ে ঢুকলেন হলের মধ্যে। আমি ঠিক চিনতে পারছি না—কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। তিনি ঢুকেই—“বরেন্দ্ৰ অ্যান্ড গার্লস! টাইম ইজ আপ! গিভ আপ ইওর পেপারস—” বলেই একজনের খাতায় হ্যাঁচকা টান মারলেন। আমি ছুটে যাই, “হাঁ হাঁ করেন কি, করেন কি, ওদের লিখতে দিন। এখন তো মোটে তিনটে!”

ছেলেরা প্রচণ্ড ঘাবড়ে গেছে। লেখা বন্ধ। চোখ বিস্ফারিত।

—“তিনটে? অর সাড়ে তিনটে?” তিনি হুংকার দেন।

—“তিনটে স্যার।” কোরাসে জবাব এল।

—“ও. কে. দেন। ক্যারি অন।” বলেই ভদ্রলোক একগাল হাসেন।

ছেলেরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে খাতাতে চোখ নামায়। কেউ কেউ আবারও মুখ তুললো তারপরে। এবার ভুরু কুঁচকে। লোকটা কে? বিভাগের কেউ নয়। তবে কি এ-ই ‘কনট্রোলার অব এগজামিনেশনস্’ নামক অদৃষ্টপূর্ব প্রাণী? ছেলেরা তাঁকে দেখতে পায় না।

আমি এবার যুদ্ধে নামি।

—“চলুন, বাইরে চলুন। এটা পরীক্ষার হল।”

উনি চোখ মটকে মৃদু মৃদু হাসতে থাকেন। ছোট ছেলেরা দৃষ্টমুখী করলে যেমনটা করে। ফিসফিসিয়ে বললেন—“আপনিই নবনীতা তো?” গলার সুরে ষড়যন্ত্র।

—“আজ্ঞে হ্যাঁ—” একটুও যে ঘাবড়ে যাইনি, তা নয়, তবুও জোরসে বলি—“বাইরে গিয়ে কথা হবে—এখানে পরীক্ষা হচ্ছে—” আমি দরজা খুলে ধরি। উনি নাড়ে বলেন—“আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি। অনেকক্ষণ বাইরে পায়চারি করতে করতে বোর হয়ে গেলাম। তারপর ঐ বুদ্ধিটা করে ঢুকে পড়েছি।” তিনি নিঃশব্দে মিটি করে হাসলেন, ছেলেরা উচ্চৈঃস্বরে।

যারপরনাই রেগে গিয়ে আমি বলি—“একটা পরীক্ষা চলছে এখানে। দয়া

করে সীন করবেন না। বাইরে চলুন। এখানে আপনার প্রবেশাধিকার নেই।”

—“কে বললে নেই? আমিও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। রীতিমতো সই করে মাইনে নিই। হু!” বলতে বলতে উনি বেরিয়ে আসেন। পেছদ পেছদ বেরিয়ে এসে আমি বলি—“তবে তো আরো ভালো করেই জানেন যে পরীক্ষার হল-এ ঢোকা নিষিদ্ধ। ছেলেমেয়েরা কীরকম শক্‌ড হলো বলুন তো?”

হো হো করে হেসে উঠে উনি বললেন, “নাঃ মশাই, আপনি নেহাৎ বালখিলা আছেন এই লাইনে। ছেলেমেয়েরা কি শক্‌ড হয়? নো। নেভার। আপনি যাই করুন, ওরা তাতে শক্‌ পাবে না। ছাত্ররা হচ্ছে শক্‌-প্রদুফ মের্টিয়াল।”

—“আপনি কেন এসেছেন? কোনো প্রয়োজন আছে কি?”

—“খুবই জরুরি প্রয়োজন। সেলিমাকে চেনেন?”

—“বাঃ! চিনি না? আমার খুব বন্ধু।”

—“সেলিমা মৃত্যুশয্যা। জানেন?”

—“অ্যাঁ!”

—“হাঃ?”

—“সেকি? কী হয়েছে ওর?”

—“সেটাই তো বোঝা যাচ্ছে না।”

—“আপনি দয়া করে আমার ঘরে একটু বসুন। আমি ডিউটি শেষ করে আসছি। আপনি চা খাবেন? আমি আসছি। ভবানী! একটু চা করে দেবে এই ভদ্রলোককে? উনি আমার ঘরে বসছেন।”

—“চা হইব না।” ভবানীর সাফ কথা। “আমার সময় নাই। খাতা সিলাই আছে না? কফি হইতাছে। দিতে পারি।”

—“দ্যাটস ফাইন, থ্যাংকউ!” বলে ভদ্রলোক আমার ঘরে ঢুকে যান। হ্যাঁ, ছেলেমেয়েরা সত্যিই শক্‌-প্রদুফ। তারা দিব্যি মন দিয়ে, মাথা গুঁজে লিখে যাচ্ছে। কিন্তু খাতা জমা দিয়েই হৈঁচৈ করে হেসে উঠলো ঘরসুন্দর সবাই—“উনি কে, দিদি? উনি কে?”

—“আমিও ওঁকে চিনি না।”

—“নিষাৎ পাগল!”

—“হতেই পারে।”

পরীক্ষার খাতাপত্রের অফিসে জমা দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দেখি ব্ল্যাকবোর্ডে এক জটিল গ্রাফ আঁকা হয়েছে। ভদ্রলোকের একহাতে খড়ি অন্য হাতে ঝাড়ন। তাঁর সামনে আমার দৃষ্ট ছাত্রী ভীন্দ্র কপোতীর মতো স্বেচ্ছাশ্রী করে বসে

আছে। এবং জুল্ জুল্ করে চলে রয়েছে ব্র্যাকবোর্ডের দিকে। উনি চার্টটির ব্যাখ্যায় রত আছেন বলে মনে হলো। আমাকে দেখে মৃদুহাস্যে নড় করে আমারই ঘরে ঢুকতে আমাকে অনুমতি দিলেন। বস্তুতঃ অবশ্য বন্ধ হলো না। মেয়েরা কাতর নয়নে এবার আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কী জানি কী উপায়ে এদের গ্রেপ্তার করেছেন ভদ্রলোক! সন্দর্শন, সন্দর উচ্চারণ, চমৎকার কণ্ঠস্বর, সম্ভ্রান্ত বেশভূষা, সব মিলিয়ে ব্যক্তিটি রীতিমতো আকর্ষণীয় সন্দেহ নেই। মেয়েদুটিকে মোহিত করতে সময় লাগেনি প্রাথমিকভাবে। তারপরেই হয়েছে গোলমাল, আর ছাড়ান নেই!

—“একসকিউজ মি, এদের সঙ্গে আমার একটু কাজ ছিলো। সেটা সেরে নিই?”

—“অফ কোর্স, অফ কোর্স। আপনার এই ইয়ং লেডিদের আমি একটু এন্টারটেইন করছি মাত্র। তবে এদের খুব একটা ইন্টারেস্ট দেখছি না। নন-অ্যানালিটিকাল মাইন্ডের এটাই দোষ। স্টাইল ডাল কিনা? সার্লেন্সে এই ব্রেন চলতো না।” ভদ্রলোক ডাস্টারটি অল্প অল্প ঠোকেন। অল্প অল্প ধুলোর কুয়াশা ছড়ায়। আমি যাবপরনাই বিরত। মেয়েদুটি চটে গেছে। নাকের ডগা লাল হয়েছে তাদের। টিউটোরিয়াল নিতে এসে এ কী বিপত্তি! যাবার সময়ে ভদ্রলোকের দিকে বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেলো দুজনেই। হাসতে হাসতে ভদ্রলোক বললেন—“কী রকম চটেছে দেখলেন তো? ওঃ! কী এক একখানা কটাক্ষ ছেড়ে গেলো সব! ওই যে, ডাল্ বর্লোঁছ কিনা? অন্ধকে অন্ধ বলা দোষ, খোঁড়াকে খোঁড়া বলা দোষ, কিন্তু ডাল্কে ডাল্ বলাটা হলো মহাপাপ। দি আলটিমেট ইনসালট। সকলেই ব্রিলিয়ান্ট কিনা? সকলেই নিউটন-কোপারনিকাস। নিদেনপক্ষে বুদ্ধিজীবী।”

ততক্ষণে আমি জড়িয়ে গেছি ব্র্যাকবোর্ডের পাঁচে। বিরাট জটিল এক গ্রাফ এঁকেছেন ভদ্রলোক! তার নিচে বাংলায় লেখা “হায়! ভূম’ডল!” ভুরু কঁচকে গ্রাফের জট ছাড়াছি। ভদ্রলোক চুপচাপ নিরীক্ষণ করছেন।

—“বুঝলেন কিস্যু? মেকস্ সেন্স টু ইউ?”

—“বুদ্ধি বাড়াকমার হিসেব। বয়স অনুপাতে বুদ্ধির বৃদ্ধি।”

—“আজ্ঞে,” ঠিক তাই। এটা কিন্তু আই. কিউ-র ব্যাপার নয়—সেটা জানেন তো? এ আমার নিজস্ব চার্ট। ইন্টেলিজেন্স কোয়ালিটি-এর সঙ্গে এর যোগ সেই কোনো।”

—“জানি জানি। কিন্তু এর মানে কী? এটা এঁকেছেন কী করতে?”

—“একটা কথা বোঝাবো বলে। টু ইলাস্ট্রেট আ ফ্যাক্ট।”

—“কাকে বোঝাবেন বলে? স্বাতী-সুদক্ষিণাকে? না আমাকে?”

—“যে বুঝতে চায়, তাকে। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ

নিজে যিনি চিন্তা করেন, তাঁকে। জীবনের গতিবিধি নিজে যাঁ চিন্তে দার্শনিক উদ্বেগের উৎপত্তি হয়, তাঁকে। এই গ্রাফ হলো সর্ববিদ্যার মূল। দাঁড়িপাল্লা। এই চার্ট দিয়েই আপনি জীবন ও জগতের প্রত্যেকটি কার্যকারণ মেপে ফেলতে পারবেন। এবং তার ফলেই, বুঝেও ফেলতে পারবেন। এবং বুঝে, ক্ষমাও করতে পারবেন। সো, এভারিথিং উইল ফল ইনটু প্লেস। দিস ডিলস্ উইথ দা বেসিক্‌স্।”

—“আচ্ছাঃ?”

—“বিশ্বাস হলো না?”

—“না না, মানে, ব্যাপারটা ঠিক—”

—“অনুধাবন, করতে পারছেন না? স্টাডি করুন, স্টাডি করুন। একটু মন দিয়ে স্টাডি করুন, নিজেই ধরতে পারবেন। ইটস্ ভেরি সিম্প্‌ল, রিঅ্যাল।” ভদ্রলোক চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। আমি যৎপরোনাস্তি অস্বস্তিভোগ করতে লাগলাম। টের পেলুম ক্রাসে যখন কোনো প্রশ্ন করে ছেলেমেয়েদের বলি—“চেষ্টা করো, নিজেরাই পারবে—” তখন তাদের কেমন লাগে। বুদ্ধি, না-বুদ্ধি মরিয়া হয়ে বলে দিই—“সিম্পল তো দেখতেই পাচ্ছ। কিন্তু এর সিগনিফিক্যান্সটা কী?”

—“গুড। দেখুন চার্টটাতে কী আছে। ও কী? চোখ পিটিপটি করছেন কেন? ইমপেশেন্ট হবেন না, অধীর স্বভাব ভালো নয়। আপনার বয়েস কতো?”

—“আজ্ঞে?”

—“বলিছ, আপনার বয়েস কতো হলো? যদিও জানি মেয়েদের বয়েস হয় না, এবং মেয়েদের বয়েস জিজ্ঞেস করতেও হয় না। কিন্তু চার্টটা যে বয়সানুপাতিক। তাই ওটা আবসলুটলি এসেনশিয়াল। বোয়াদপি মাপ করবেন।”

—“ওই যে, আপনার চার নম্বরের কলামে দেখুন।”

—“ঠিক যা ভেবেছি তাই। আমার কত বয়স তো?”

—“আপনারও ওই চারের কলাম। থার্ড ফাইভ টু ফিফটি ফাইভ।”

—“আজ্ঞে না। আমি সিক্সটি। হাঃ। হাউ অ্যাবাউট দ্যাট?”

এবার সত্যিই অবাক হই। ভদ্রলোককে ষাট ভাবা শক্ত।

—“এ ভেরি ইয়ং অব সিক্সটি, ইয়েস। আই নো ইট।” ভদ্রলোক একটু হাসেন। যে হাসিতে যৌবন উঁকি দিয়ে যায়। “বাট উইথ অল দা উইসডাম অফ মাই সিক্সটি ইয়ার্স। ইয়েস ম্যাডাম। ব্যাক টু দা চার্ট।”

আমার টেবিল থেকে ছাত্রীদের দেওয়া টিউটোরিয়াল খাতা তুলে নিজে রোল করে সেটা দিয়ে উর্নি ব্র্যাকবোর্ডে পয়েন্ট করে ডেমনস্ট্রেশন শুরুর করে দেন। ছাত্রী বলতে আমি একা।

—“এক নম্বর ঘর। এক থেকে বারো। লার্নিং পিরিয়ড। বারো বছর বক্সেস পর্বস্তু মানদ্রুশ প্রতি মনুহুতেরে নতুন কিছদ শিখছে। বদ্রুশি কেবলই বাড়ছে। রাইজিং কার্ড। ও. কে.?”

—“ও. কে.।”

—“দু নম্বর ঘর। বারো থেকে বিশ। এটাও লার্নিং পিরিয়ড। মানদ্রুশ বদ্রুশিবুত্তি এই সময়ে উচ্চতম শিখরে পেঁছায়—পীক লার্নিং পিরিয়ড। অর্থাৎ এ জীবনে আপনার বদ্রুশি যতটুকু বাড়বার তা ওই বয়েসেই বেড়ে গেছে। যেমন বডি হাইট। বদ্রুশলেন? একুশের পরে মানদ্রুশ যেমন লম্বায় বাড়ে না, বদ্রুশিতেও বাড়ে না। ফুল্‌স্টপ। আঠারোতেই অবশ্য সাধারণত বদ্রুশির বাড় বন্ধ হয়ে যায়। এও রাইজিং কার্ড।”

—“আই সঁ!” মনটা অন্ধকার হয়ে গেলো। হায়, কতো বছর হয়ে গেছে, আমার বদ্রুশি বাড়েনি। এদিকে আমার মেয়েদের বদ্রুশি তরতরিয়ে বাড়ছে। দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়লো।

—“দেখুন, দেখুন, প্রাণভরে দেখুন, পেট ভরে দর্শন করুন। বাট ইউ ক্যান্‌নট ডেঞ্জ ইট। ইহাই জীবজগতে মনুদ্রুশ্য নামধেয় প্রাণীটির শারীরিক কানুন। মগজের কোষগুলো বিশ বছরের পরে আরও বেশি কর্মতৎপর হয় না। যেমন ছিল তেমনিই থাকে। স্টেটাস কুও অবস্থায়। বদ্রুশি আর বাড়ে না বটে কিন্তু বদ্রুশি পাকে। অভিজ্ঞতার আগুনে পরিপক্ব হতে থাকে। ওভারকুক্‌ড হবার ভয় নেই কোনো।”

—“বদ্রুশি। এবার তিন নম্বরে চলুন।”

—“আঠারো-বিশ টু তিরিশ-পঁয়ত্রিশ হচ্ছে থার্ড কলম। ওই যে বললাম স্টেটাস কুও। বদ্রুশি বাড়ছেও না, কমছেও না। ক্রেডিট ডেবিট কিছই নেই।”

—“তার মানে আঠারোতে আর পঁয়ত্রিশে তফাৎ নেই? তার মানে পঞ্চান্নতেও নেই। সবার বদ্রুশি সমান?”

—“আহা, সমান কে বলল? বদ্রুশি না বাড়ুক, বোধ তো বাড়ছে? মদ্রুলা-বোধ তো বদলাচ্ছে? দৃষ্টিকোণ পালটে যাচ্ছে। জীবনবোধ আকৃতি নিচ্ছে। বদ্রুশির মাপটা সমান, তার ব্যবহারটা তো সমান থাকছে না?”

—“হ্যাঁ জাজমেন্ট আসে, মেচিউরিটি আসে, ভ্যালুজ তৈরি হয়—তা বলে বদ্রুশি বাড়ে না?”

—“নো ম্যাডাম। অ্যান্সার সরি। ভবানী আছে? এক পেরালা চা—”

—“চা দেয়নি?”

—“কফি দিয়োছিল কিন্তু।”

—“ভবানী খাতা জমা দিতে গেছে। চা তো এখন...”

—“থাক থাক, ওতেই হবে। থার্ড আর ফোর্থ কলামে একই ব্যাপার।”

ভদ্রলোকের এক কথা। “বুদ্ধি কমেও না, বাড়েও না। কিন্তু গোলমালটা বারং ফিফ্‌থ স্টেজে। মগজের মধ্যে ফিফ্‌থ-কলামিনিস্টদের কাজকর্ম শূন্য হয়ে যায়। মগজের কোবগুলো ক্ষয় পেতে থাকে, ভৌতা হতে থাকে। পিটি, তাই নয় কি? বুদ্ধিই যদি কমে গেলো, মানুষের আর তবে রইল কী?”

—“তা যা বলেছেন। তবে বুদ্ধিটা কি একেবারে হুড়হুড় করে চোবাক্কার জল বেরুনোর মতন কমে যায়? না আস্তে ধীরে—”

—“আস্তে-আস্তে। এ আবার বলবার কী আছে? এঁজং ইজ আ লিফারিং প্রসেস। ইট টেক্স ইটস ওঁন টাইম। আপনারও হবে। তখন আপনি টের পাবেন না অবশ্য। প্রথম স্টেজ কিনা কনফিউশন। আলটিমেট স্টেজ সেনিলাটি।”

—“কিছু মনে করবেন না, আপনি বললেন আপনি ষাট। অর্থাৎ ঐ ফিফ্‌থ কলামেই পড়েন। আপনিও কি ওই স্টেজটা, মানে কনফিউশনটা টের পান?”

—“আরাম আ ভের ইয়াং অব সিন্সিটি। আমি তো আগেই বলেছি আপনাকে?”

—“আমি ম্যাট্রিকে প্রথম হয়েছিলাম। পরাধীন ভারতে ম্যাট্রিকে প্রথম হওয়াটা মর্ড-মিশ্রী ছিল না। আমার মনের এঁজং প্রসেস উইল টেক টাইম।”

—“তা বটে। হতেই পারে।”

—“পড়েননি, সম্প্রতি সালভাদর দালি কী বলেছেন? বলেছেন—‘যেহেতু আমি একটি জিনিয়াস সেহেতু আমার মৃত্যু নেই।’ আমিও একটি জিনিয়াস। দালির মতো নাই-বা হলো। তাই আমিও চট করে জরাগ্রস্ত হবো না। আই’ল রোজন্ট ইট উইথ অল মাই স্ট্রিংথ ফর শ্যার।” ভদ্রলোক জানালা দিয়ে বাইরে চাঁপাগাছটার দিকে তাকান।—“আমি দালি নই। মরতে আমাকে হবেই।” মৃদু খুব বিষন্ন, চিবুক বুক ছুঁয়েছে। ঠুকঠুক করে উনি ডাস্টারটা ঠুকছেন।

আমি তাড়াতাড়ি কথা ধরোই—“আচ্ছা ওই স্তম্ভগুলোর নিচে ষিঞ্জিমতো কথাগুলো কি? ব্যাখ্যা তো ওইগুলোকেই করতে বলিছিলুম।”

—“ও হো, ওটাও তো সিম্পল। আপটু টুয়েন্ড ওনলি লার্নিং প্রসেস! শিক্ষাগ্রহণ। বারো টু আঠারো-বিশ লার্নিং প্রসেস বটে কিন্তু ঐ সঙ্গে চ্যালোজিং এভরিথিং ইউ হ্যাভ লানট্। রেবোলিং আগেনস্ট ইওর ওঁন লার্নিং। এভাবে বুদ্ধিবুদ্ধির দ্বারা জ্ঞানকে ভেরিফাই করে নিয়ে তবেই না মর্ডন ম্যান জীবনে কনফিডেন্স পায়? ইটস হেলদি টু বি আ রেবেল। বুরেনেস?”

—“বুরোচি।”

—“ঠাট্টা করলেন? ভেংচি কাটলেন?”

—“আস্তে আমিও ষটি।”

—“খানিক নৈশঙ্খ্য।

তারপর বললেন—“পরের কলামটাতেই জীবনের প্রকৃত স্বরূপ উন্মোচন;

সংস্বর্ষের, সংস্বাতের শব্দ। রিঅ্যাল কন্সট্রিক্ট—”

—“কোথায় ? লিখেছেন তো কম্প্রোমাইজ ।”

—“সেই তো । অ্যাম্বিশান এবং কম্প্রোমাইজ । কম্প্রোমাইজ মানে কী ?”
হঠাৎ ভুরু পেঁচিয়ে ভরলোক নিবিড়ভাবে আমার দিকে তাকালেন । আমি চুপ ।
উনিও চুপ । তারপর হঠাৎ মৃদুখানা নামিয়ে আমার কানের কাছে এনে বোমা-
ফাটার মতো চেঁচিয়ে উঠলেন—“কম্প্রোমাইজ মানে ডি-ফি-ট ।”

আমি কোচরী চমকে, শিউরে, কেঁপে-টেপে একাক্ষার । তিনি খুশি হলেন ।
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দ দুই পকেটে দ হাত পদ্রে হাসি হাসি মৃদু বললেন—“আর
ডিফিট মানে ? পদ্ররায় স্ট্রাগল ! অতএব বদুঝে নিন, বিশ থেকে প’ল্লিগিশেই
মানুষ ঈভিলের কাছে হার মানতে এবং তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে শিখে নেয় ।
বদুঝলেন ? যার অ্যাম্বিশান আছে, কম্প্রোমাইজ তাকে করতেই হবে । হবেই—”

—“কিন্তু চতুর্থ কলামেই তো পরিস্থিতিটা বিস্তীর্ণ মনে হচ্ছে । লোভ,
কুগ্রমতা, অত্যাচার—এ সব—”

—“আপনার বয়েসটা এখন কতো বললেন ?”

—“ওই তো ওইখানেই—”

“থার্ট-থার্ট ফাইভ টু ফিফটি-ফিফটি ফাইভ তো ? ইয়েস, ওয়াস্ট
অ্যাক্কেটেড পিরিয়ড ওটা—অ্যাম্বিশান থেকে লোভ, লোভ থেকে কম্প্রোমাইজ,
কম্প্রোমাইজের অবশ্যাব্যবী ফল হিপোক্রিসি এবং তার পরিণতি টিরানিতে ।
মানুষ এই বয়েসেই সবচেয়ে দ্রুত অধঃপাতে যায় । সব মূল্যবোধ হারিয়ে ফালে ।
নীতিবোধ পদুটপদুট করে ভেঙে পড়তে থাকে ব্যাটার কার্টির মতন । আমার
স্ত্রীও এখন এই কলামেই রয়েছে । দি মোস্ট ডেনজারাস ইয়ারস । লুক অ্যাট
দি অনেস্টি কার্ভ, ওই যে সবুজ রেখাটা -”

—“আরে সবুজ চক পেলেন কোথায় ?”

—“রাখতে হয়, বদুঝলেন না ? ভেরি ইউজফুল । সর্বদা সঙ্গে রাখতে হয় ।
বলতে বলতে উনি বিলিতি টুইডের জ্যাকেটের পকেটে হাত পদ্রে একমুঠো
রাঙিন চকখড়ি বের করে আনলেন ।

—“এই তো আমি আপনার ছাত্রীদের প্রথমে এনার্জিনিয়ারিংয়ের একটা ছোট
ব্যাপার বোঝাচ্ছিলাম । এনার্জিনিয়ারিংও নয় কোয়ান্টাম মেকানিক্স । এটা
সবারই জানা উচিত—কিন্তু ওরা একদমই বদুঝতে পারছিল না । তখন ওটা
মুছে এটা ঐকে দিলাম । এটার জন্য কোনো মেন্টাল ট্রেনিং লাগে না । তারপর
ষা বলছিলাম—”

—“আমাকে এবার যেতে হবে । সাড়ে চারটে বেজে গেছে—একটা কাজ
আছে গাড়ীহাটে—”

—“হবে, হবে সব হবে । আগে অনেস্টি-কার্ভটা বদুঝেন না ? সেটাই তো

আসল ! দেখুন, দেখুন, মানুষ কীভাবে নষ্ট হয়। জীবন কীভাবে পড়ে যায়—”

—“বেশ তো, একটু যদি চটপট করেন—”

“এই তো—ঐ যেটা আঁকা রয়েছে সেটা সাধারণ মানুষের অনেস্টি-কার্ড। সাধারণ মানুষ আঠারো-বিষবছর বয়েস অবধি মোটামুটি সৎ থাকে। তারপরে পড়ে যায় উচ্চাশার ফাঁদে। আর শূন্য করে নষ্ট হতে। পচন ধরে জীবনে। এই দেখছেন সততা রেখার অধঃপতন ? তিরিশ থেকে পঞ্চাশের ম্যাকসিমাম। তারপর থেকে ঐ একই থেকে যায়। এইবার দেখুন অন্যদের বেলায় কী হয়।” উনি আরেকটা রঙিন চক তুলে নিলেন। এবং যত্ন করে হিসেব করে আরেকটি রেখা আঁকলেন চার্টে।

—“এই হচ্ছে অনেস্টি-কার্ড নাম্বার টু—সততা রেখা দুই নং—বাবসায়ী আর বুদ্ধিজীবীদের হিসেবটা দেখুন এবার। এদের নৈতিক অধঃপাত ডের দ্রুত-বেগে ঘটে এবং ডের বেশিদিন ধরে চলতে থাকে। পঞ্চাশের কোঠায় থামে না, সত্তর-পঁচাত্তর পর্যন্ত অব্যাহত থাকতে পারে। এবং এরা সমাজের প্রচণ্ড ক্ষতিসাধনের ক্ষমতা রাখে। রাখে কিনা বলুন ? বিজনেসমেন অ্যান্ড ইন্টেলেকচুয়াল্‌স।”

—“ঠিক কথা। অ্যাঁ ? কী বললেন ? বাবসায়ী আর ?”

—“বুদ্ধিজীবী। ইন্টেলেকচুয়াল্‌স। মানে এই যে আপনি-আমি। সত্যজিৎ রায়। সুকুমার সেন। কী, বিশ্বাস হচ্ছে না ? উই আর হাম’ফুল পিপ্পল। এবার দেখুন সততা রেখা তিন, শেষ কার্ড। এটাই সমাজে যারা সবচেয়ে শক্তিমান লোক তাদের হিসেব অর্থাৎ পোলিটিশিয়ান এবং জানালিস্ট। সাংবাদিক এবং রাজনীতিবিদদের অধঃপতন অস্থানীয়। কখনো থামে না। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ এবং ততদিনই বাঁশ।” বলতে বলতে আরেকটি নতুন রেখা যত্ন করে আঁকছিলেন, যার দেখলুম অনন্ত অধোগতি। চার্ট থেকে বেরিয়ে লাইন বোর্ডের ফ্রেমে উঠে গেলো।—

—“এরাই সম্ভার চেয়ে ভয়াবহ। আনস্কুপুলাস্। নীতিবোধের ধার ধারে না। বিবেক পর্যন্ত নেই। কী ? এগ্রি করছেন না ?”

—“আমার এগ্রি করা না-করায় কী এলো-গেলো ? আমি তো ওই এক নম্বর কার্ডের অন্তর্গত। যাদের কোনো ভালোমন্দের ক্ষমতা নেই। অলপম্বলপ লোভ আছে।”

—“আপ্তে না। মাস্টার হওয়া অত সোজা নয়। সব শালা মাস্টার ইন্টেলেকচুয়াল মনে করে নিজেকে এবং যথেষ্ট ক্ষতি করার শক্তি রাখে। বললুম না এক্ষুণি উই আর হাম’ফুল পিপ্পল ? এক নয়, সততা রেখা দুই নম্বরে পড়েন আপনি।” একটু থেমে সান্দ্বনার সুরে বললেন—“আমি অবশ্য আরো ডেন-

জারাস। আপনার চেয়ে ঢের বেশি কেপবল অব হার্ম—ওয়ার্ল্ড অব দ্য লট—বুঝলেন, শব্দ তো মাস্টারই নই, আমি আবার একজন জানালিস্ট এবং পলিটিক্সও করি।”

—“তাই নাকি? কী রকম? কী রকম?”

—“হিউম্যান সায়েন্স ক্রনিকল বলে আমি একটা ইন্টারন্যাশন্যাল বুলেটিন বের করি। একসঙ্গে দিল্লি, নাইরোবি, ক্যানবেরা, অটোয়া, ডাবলিন থেকে বেরোয়। প্রত্যেক কন্টিনেন্টে অফিস আছে। আমিই চীফ এডিটর। আগে ওয়ার্ল্ডশিফটন থেকেও বেরোতো। রোগন বন্ধ করে দিয়েছে। আমি তো ওকে কনটেন্ট করেছিলাম গত প্রেসিডেনশিয়াল ইলেকশনে ইনিডিপেনডেন্ট ক্যানডিডেট হিসেবে। হেরে গেছি বটে কিন্তু আবার দাঁড়াচ্ছি। এবারে আমার জোর ঢের বেশি।” ভদ্রলোক বিনয়ী হেসে সাহেবী কায়দায় নিচু হয়ে ‘বাও’ করেন।

আমার যেন মাথায় কেউ হাতুড়ির ঘা মেরেছে। এক ঝটকায় যেন ঘুম ভেঙে গেলো। মগজের মধ্যে জোর একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সতর্ক হয়ে নড়েচড়ে বসি। ঘড়ি দেখি। বইপত্তর গোছাতে শব্দ করি।

—“প্রেসিডেন্ট রোগন জীবজগতের পক্ষে প্রচণ্ড ক্ষতিকর বস্তুপণ্ড—আই মাস্ট ডেলিভার দি ওয়ার্ল্ড ড্রাম হিজ ঈভিল প্রিন্স—বুঝলেন না?”

—“ঠিক কথা। কিন্তু আপনার অনেক দেরি হয়ে গেলো। আমাকেও এবার বেরতেই হবে।”

—“নানা আমার দেরি কিসের? আমি তো এখন ভেকেশনে—আমার ফিরতে দেরি আছে।”

—“আপনি কোথায় থাকেন?”

—“এই যে, ঠিকানাটা রেখে দিন, প্রয়োজন হলে খবর দেবেন।” আমি বাধা দেবার আগেই সেই টিউটোরিয়াল খাতা থেকে চড়চড় করে একটা পৃষ্ঠা ছিঁড়ে নিলেন। এবং নিজের পকেট থেকে দামী কলম বের করে লিখতে শব্দ করে দিলেন। গোটা গোটা হরফে ইংরিজিতে লেখা হলো : ডক্টর চক্রবর্তী রাজশেখর, H. O. D. H. S.। রাঁচি মহাবিদ্যালয়, কাঁকে, বিহার, ইন্ডিয়া, এশিয়া। মন্দ হেসে কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বললেন,—“বিহার বড়ো ভালো জায়গা বুঝলেন? বিহারীত হারিহর সরস বসন্তে। শ্রীহারির বসন্ত বিহারের স্থান কিনা, তাই নাম হয়েছে বিহার। এ থেকেই বুঝে নিন জয়দেব বাঙালীও নয়, ওড়িয়াও নয়, বিহারী। একবার চলে আসুন না কাঁকেতে—জয়দেবের দেশ, ফাইন ক্যান্ট্রি-সাইড।”

—“আচ্ছা H. O. D. H. S. মানে কী?”

—“আশ্চর্য তো? H. O. D. জানেন না? হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট।

আর সাহিত্য পড়ান H. S. জানেন না? অবাক করলেন, সত্যি!”

লক্ষ্মী পেরে বলি,—“H S. মানে কি হায়ার স্টাডিজ ?”

—“অজ্ঞে না। আপনার মাথা।”

—“জেনারেল সার্ভিসেস ?”

—“আপনার মনুষ্য।”

—“তবে কী ?”

—“হিউম্যান সায়েন্সেস। হিউম্যান সায়েন্সেস জানেন না? অধিচারটা দেখুন একবার? ফিজিকাল সায়েন্স আছে, বায়ো-সায়েন্স আছে, সোশ্যাল-সায়েন্স আছে, এনভায়রনমেন্টাল সায়েন্স পর্যন্ত আছে, অথচ যার জন্যে এত সব সেই হিউম্যান সায়েন্সই নেই? নৃতত্ত্ব, অ্যানথ্রোপলজি মানে অবশ্য তাই, কিন্তু তার ব্যবহারটা হচ্ছে স্পেসিফিক অর্থে—জেনেরিক হেড নয় কোনো। বলুন দিকি লিটারেচার, ল্যাক্সয়েজেস, ইয়োগা, মেডিটেশন, জ্যোতিষ, হিপনোটিজম, প্যারাসাইকোলজি এসব যাবে কোন হেড-এর তলায়? এই জন্যেই তো ইউ. জি. সি. এদের টাকা-পয়সা দিতে পারে না। বন্ধুছেন ব্যাপারটা?”

—“বন্ধুলম্।” উঠে পড়েছি। ঝোলা কাঁধে।

—“আগে অবিশ্য পড়াতাম ইলেকট্রিক্যাল, কোলিগ ছিলাম আপনাদেরই। একটু প্রিম্যাচিওর রিটার্নমেন্টের পর থেকে রাঁচিতেই পোস্টেড। হিউম্যান সায়েন্সেস পড়াছি। আর এইসব রিসার্চ নিয়ে ব্যস্ত আছি। যেমন এই চার্ট-টা। আমার নতুন বইটা পেঙ্গুইন নিয়েছে।” কথা কইতে-কইতে ভদ্রলোক হাতের চকগুলো ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো করছিলেন। এবার ডাস্টারের পিঠ দিয়ে সেগুলো টেবিলের ওপর বাটনা বেটে পিষে ধুলো-ধুলো করতে লাগলেন। তারপর কথা বলা বন্ধ হয়ে গেলো। পূর্ণ মনোনিবেশ সহকারে ঝুঁকে পড়ে মৃত্যু-মৃত্যু খড়ির গুঁড়ো তুলে নিয়ে তিনি টেবিলময় লেপতে শুরু করে দিলেন। টেবিল ধুসর হয়ে গেলো। তাঁর জ্যাকেট খড়ির গুঁড়োয় মাখামাখি হয়ে যেতে লাগলো। আমার উপস্থিতি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে নিবিটচিস্তে উনি টেবিলে চক মাখাতে থাকেন...চকের গুঁড়ো উড়তে থাকে হাওয়ার চিতাভস্মের মতো, বাতাস ছেয়ে যেতে থাকে, দেখতে দেখতে ওঁর নাকে-মুখে-চুলে-চশমার-গোঁফে-দাড়িতে-ভুরুতে চকের প্রলেপ পড়ে যেতে থাকে—ধুলোর আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, ওঁর দৃষ্টি স্পষ্টতই উদ্ভ্রান্ত—চকের গুঁড়ো দিয়েই উনি যেন জগতের সব অশুভ মূছে দেবার উদ্দেশ্যে বন্ধপরিকর—আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম—“পাঁচটা বেজে গেছে। আমি যাচ্ছি।”

মুহুর্তেই শনিজেকে ফিরে পেলেন রাজশেখর চক্রবর্তী। হাতজোড় করে বললেন—“নমস্কার। আমিও চলি।”

বন্ধুতেই পারাছি বলে লাভ নেই তবু মূখ থেকে বেরিয়ে এলো—“সেলিমার

খবরটা ?” হো হো করে অট্টহেসে উঠলেন ‘ডঃ চক্রবর্তী। “হাউ গুড অফ ইউ টু রিমেম্বার ম্যাডাম। আপনাকে অযথা উদ্ভিগ্ন করেছি বলে মাপ চাইছি। সেলিমা দিবিা ভালো আছে। মোপেড কিনেছে। রোজ মোপেড চালিয়ে আঁপসে যাচ্ছে।”

—“ভবে যে বললেন—”

—“গুদল্। গুদল্ দিলাম। ওটা তো আপনাকে টেষ্ট করবার জন্যে।

—“মানে ?”

—“মানে আপনি কী মের্টিরিয়াল সেটা আগে জানতে হবে না ? খাঁটি ন্যামেকি ?”

—“অর্থাত্ ?”

—“অর্থাত্ ছেলেবেলার বন্ধুকে যার মনে থাকে না, তার ভালোমন্দে যার কিছু এসে যায় না তেমন লোকের সঙ্গে আমি সময় নষ্ট করতে রাজি ছিলাম না। তাই পরীক্ষা করে নিলাম।”

—“আই সী।” রাগে গা জ্বালা করছে।

—“মাক্ পাস করে গেছেন। থ্যাংকিউ”—বললেন রাজশেখর, “আজ-কালকার দিনে কে আর কার কথা ভাবছে বলুন ? কেই বা কাকে মনে রাখছে ? হিউম্যান সায়েন্সেস সবচেয়ে নেগলেকটেড ডিসিপ্লিন নয় কি ? থিংস ফল অ্যাপার্ট, দি সেন্টার ক্যান নট হোল্ড—”

দীর্ঘ পা ফেলে সর্বাঙ্গে খড়ির গুড়োমাথা এক ধূলিধূসর প্রেতের শরীর আমার অফিস থেকে বেরিয়ে যায়।

চোর-ধরা

ইতুকে আপনি চেনেন। রেডিওতে তার গলা শুনতে পেলেই আপনার হাতের গ্রাস হাতেই থেকে যায়, একপায়ে জুতো পরে আপনি ভুলে অন্য পায়ে চটি গলিয়ে ফ্যালেন। আমার বোন ইতু এমনই গুণের মেয়ে। কিন্তু আমার বোনাইকে আপনারা চেনেন না। তিনিও অনেক গুণের আধার। তাঁর নিজের বিশাল একটা আইন কোম্পানি আছে, যার তিনি ডিরেক্টর। অনবরত প্লেনে চড়ে হিল্লি-দিল্লী—ট্রেন্স-বন্ডে চরুকি ঘুরছেন। খুব রাশভারী, দিবিয়া ধীর-স্থির দেখতে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে অস্থির, অধৈর্য, আর একটু রাগী। তবে হ্যাঁ, মনটা উদার। বেশ দিলখোলা, দরাজহস্ত। লোকটা খারাপ নয়। সম্বাই চাঁদা দেন, চাইলেই বিজ্ঞাপন দেন, এমনকি বিনা পরসায় ইতুর রেকর্ড পর্যন্ত বিলিয়ে দেন ভক্তদের মধ্যে। শুধু কি তাই? নিজের সালিসিটারস্ ফার্ম অথচ বিনা পরসায় যে কোনো লোককেই আইনের মারপ্যাঁচ বাঙলে দেন, আর চেনা বেরুলে তো কথাই নেই। কেস পর্যন্ত লড়ে দেবেন ফ্রী-তে। ইতুই তাঁর জীবনসর্বস্ব, নয়নমণি। উঠতে ইতু, বসতে ইতু, খেতে ইতু, শতে ইতু। মানুষটি ইতুসর্বস্ব। এই জাঁদরেল ব্যারিস্টারকে কোমরে গুঁজে রেখে অনায়াসে ইতু সংসার করে, ছেলেপুলে সামলায়, ছাত্রছাত্রী সামলায় এবং নিজের গানকে দিনকে-দিন উন্নত করে। কিন্তু একা স্বামীটিকে নিয়ে তার যত কামেলা; পনেরোজন বেসুরো ছাত্র, তিনজন অবাধ্য কাজের লোক, কোয়ার্টার ডজন অপোগন্ড স্থান নিয়েও তার আশ্বেক গোলমাল নেই। ইতু দশভুজার মতো ছুটে ছুটে সবদিক সামলায়।

আমি দাঁদি বটে, মৃগ্য নয়নে ছোটোর করিৎকর্ম দেখি, আর অবাক হই। সোঁদিন রোববার। সকালবেলা ইতুর বাড়ি গেছি। রোববার দিন সকালে গানের ক্লাস থাকে সব গাইয়ের, কেবল ইতুরই থাকে না। তার আরো দশটা সংসারের কাজ থাকে। সোমদেবের ছুটি, ছেলেমেয়েদের ছুটি। সোঁদিন সকালে গিয়ে দেখি বাড়িতে ভীষণ অবস্থা। বসার ঘরের একদিকে ডাই-করা কেবল কুশনের স্তূপ। চেয়ার, সোফা, কোঁচ সব পালিশ হচ্ছে। নেপথ্যে ইতুর “পারবো না”, “হবে না”, “এখন থাক” এইসব শুনতে পাচ্ছি। খাবার টেবিলে ইতু বসে আছে, হাতে ধোবার খাতা। ধোবার পাওনা মেলাচ্ছে। ওহো, আজ যে দোসরা। মেঝের ধোবার পুটলি রয়েছে, নীটলি বাঁধা। ধোবাও খুব নীটলি বসে আছে। উবু হয়ে। মেঝের আরো একজন লুক্কিপরা লোক থলে হাতে বসে আছে। উবু হয়ে। ইতুই এলো-মেলো চুলে হাউস-কোট চাড়িয়ে, ভুরু কুঁচকে, আঙুলের কর

গুনছে। ভাবলাম, যাই রান্নাঘরে বরং একটু চাষের খোঁজ করিগে যাই। গিরে দেখি ঝটিকার বেগে রান্না হচ্ছে—সুখদা (যাকে সোমদেব আবার ‘শুকতারা’ বলে ডাকে) হঠাৎ ভরানক বাস্তুভাবে নড়াচড়া করছে। সাধারণত সুখদা অত্যন্ত ধীরগতি। সুধীরা নামই তাকে ভালো মানাতো।

—“কী ব্যাপার, সুখদা? এত তাড়া কিসের?”

—“ঝাবুনি? ঝুন্ধুনি আমাকে কোঁতি হবে—টেরেনের টাইম হলো গেল—”

—“কোথায় যাচ্ছে?”

—“ঘরে গো ঘরে। লাতিটার ভাত লয়? বড় লাতি বলে কথা! পাঁচ পাঁচটা মেইয়্যার পরে এই ছেল্যো। উপার তৈরি বালা নিইচি, ছোড়ীদিদি গইড়ে দেছে। আজ ঝাবো, তা ঝামাইবাবু এখনো বেরুলোনি—আমারো দৌর—”

—“আজকে সোমদেব কোথায় বেরবে? আজ তো রবিবার।”

—“কি জানি ডিল্লি না ম্যাডাস কোথায় ঝ্যানু ঝাবে। মক্কেলের নোক গাড়ি নে এস্যো বস্যো আছে, সোস্কে নে ঝাবে। ঝামাইবাবু ছোড়ীদিদি ওপর চোটপাট কত্তিচে বাস্তু গইচে দেয়নি বলে, ইদিগে একটুকু আগে আগে বললে তবে তো গইচে আকবে?”

—“তোমরা চা খেয়েছো, সুখদা?”

—“দিছি, দিছি। ঝুন্ধুনি রান্নাঘরে এয়েচো, তেঙ্কুনি বড়জিচি, চা! হাতটোক্ খালি হলিই দেবো। ধৈষি ধরো বড়ীদিদি!”

এই সুখদাকে আমার মাই ইতুর সঙ্গে দিয়েছেন। বিয়ের দিন থেকে আছে। আমাদের কুটুম বলে গেরাহা করে না।—হঠাৎ ইতুর ঝাঝালো গলা এলো—“তুমি এখনো বসে আছো? বলাছি আজকে কাগজ বিক্রি করা হবে না! তবু যাচ্ছে না? কী আশ্চর্য! বলাছি আমার আজ সময় নেই? না, খগেনেরও সময় নেই। না, না, না, সুখদারও একদম সময় নেই। আচ্ছা জ্বালালে তো?”

আর যাবে কোথায়? খুঁস্তি হাতে করে সুখদা তেড়ে বেরুলো—“ঝাও, ঝাও, বেশি ঝামালি কোরনি, কে তোমাকে ঢুকোলে ঘরের মদিয়া? খগেন! খগেন ছোড়ার কান্ড দ্যাকো!”

লোকটি সুখদাকেই যে ইতুর চেয়ে বেশি মান্য করে, সেটা স্পষ্ট বোঝা গেলো—থলে-টলে সুখদা এতক্ষণে উঠে দাঁড়ালো, এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধীরে ধীরে প্রস্থান করলো লুঙ্গিপরা ব্যক্তিটি। ধোবাও উঠে পড়েছে। ধোবা তার পোটলা-পশুটিল সামলে নিয়ে বেরুতে না বেরুতে এসে পড়ল গয়লা। এসব তেচ্যাক্সা দশতলা বাড়িতে চাঁদার অত্যাচার নেই, ভিকিরির অত্যাচার নেই, সেল্‌স গার্লের অত্যাচারও ঢের কম। কিন্তু গয়লা, ধোবা, কাগজওলা—এরা তো আসবেই। কষ্ট করে এরা সারা মাস আসছে, এদের ন্যায্য পাওনা মেটাতে মাসে একটা সকাল এদের না দিলে চলবে কেন? ইতু মন দিয়ে যোগ-বিয়োগ, গুণ-ভাগ করতে

লাগলো—“দিদি, এসেছিছ ? আর ভাই—তোর গোছোদাদা ভগ্নিপতির বাস্তুটা গৃহিণী দে না—”

—“ও বাবা, ও তুই করগে যা। আমি বরং তোর গল্পলার হিসেবটা করে দিচ্ছি। দে, খাতা দে।”

—“ইতু ! ইতু ! ইতু ! ইতু !”

—“ওই দ্যাখো ! ষাঁড়ের মতো গর্জন শব্দ হলে গেছে।”

—“এ বাস্তুটা নয়, এ বাস্তুটা নয়, অন্যটা ! হলদেটা দাও ! যাতে বাস্তু ডেলিভারি নেবার জন্যে একঘণ্টা এয়ারপোর্টে আটকে থাকতে না হয়। হলদেটা ছোটো আছে, সঙ্গে নেয়া যাবে প্লেনের কামরায়।” পাজামা-পাজামি ও একগাল ফেনা-সমেত সোমদেব এসে দাঁড়ালো চটি ঘষতে ঘষতে। হাতে দাড়ি কামানোর ক্ষুর। কাঁধে তোয়ালে।

—“আচ্ছা, তুমি চানটা সেরে নাও না। আমার একদুর্গি হয়ে যাচ্ছে।” সোমদেব গল্পলার ওপর চোখ পাকায় এবার।

—“কোন হায় তুম ? গল্পলা ? আভি নেহী। আভি ভাগো। বাদমে আও। দূপহরমে। তিন বাজে আও।”

—“না ! না ! তিন বাজে খবরদার আসবে না। আমি তখন একটু শোবো। এই তো হয়ে গেলো। দাঁড়াও। পরসা লে-কে যাও। এই, এই—যেও না—রামদেব। ও রামদেব—” ইতু চেঁচায়।

—“সবুজ স্মিপিংসুটটা দিয়ে দিও। আর সূতির ড্রেসিংগাউনটা। শীত কমে গেছে।” সোমদেব চলে যায়।

—“আচ্ছা বাবা আচ্ছা। দিচ্ছি, দিচ্ছি। দূধের হিসেবটা আগে করে নিই—” রামদেব ফিরে এসেছে লাজুক পায়ে।

—“দিদি, ছোড়দি, এই লাও চা। আমারটা এবারে বদজিয়ে-সুদজিয়ে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি যাই—”

—“বাঃ ! সুখদা সত্যিই সুখদা। চা হয়ে গেলো ?”

—“একটু সবুজ করো। তোমার হিসেব রোঁড় হয়েই আছে—” চায়ে চুমুক দিতে দিতে গল্পলার হিসেব শেষ, সে যেই টোকাপরসা নিয়ে চলে গেলো, ইতু সুখদাকে ডাকলো। সঙ্গে সঙ্গে তুতু-মিতুর আবির্ভাব।

—“মা ! মা ! আমরা দক্ষিণী-তে চললুম—”

—“আরে ? থেয়ে যা।”

সজোরে ঘাড় নেড়ে ওরা বলে :

“খাওয়া হয়ে গেছে।”

—“কী খেলি ? কখন খেলি ?”

জুতো পরতে পরতে মেরেরা কোরাসে উত্তর দেয়—

—“দুঃখ। আর জেমস্। অনেকক্ষণ।”

—“জেমস্? জেমস্ মানে ঐ গুল্লিগুল্লি চকলেট? ওটা একটা খাবার?

—“কী করবো? সুখদিদি খাবার দেয়নি তো।”

—“সুখদিদির রান্না শেষ হয়নি যে।”

এবার মার্সি হিসেবে আমি ফিল্ডে নামি।—“তাই বলে তোমাদের খাবার দেবে না! সুখদা!”—

ইতু কিন্তু সুখদাকে দোষ দেয় না—মেয়েদেরই বকে—

—“নিজে নিজে রুটি মাখন চাঁজ নিয়ে নিতে পারো না? এক-একদিন যদি অসুবিধে থাকেই! ফ্রিজে তো সবই আছে—নিজে হাতে বের করেও নিতে পারো না? এতো কুঁড়ে?” ইতু কথা বলতে বলতেই খাবারদাবার বের করে ফেলেছে, প্লেটও লাগিয়ে ফেলেছে, মেয়েরাও ভরে ভরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রুটিতে মাখন লাগাতে শুরুর করেছে। এবার ইতু ছুটলো শোবার ঘরে। বাস্ক গুছোতে হবে।

আমি দেখছি, আর মৃদু হচ্ছি। এই সেই ইতু? মা ঠিক এই ভাষাতেই বকতেন আমাদের। আমরাও খাবার না খেয়ে, দুঃখ খেয়েই খেলতে পালাতুম। হিন্ট্রি রিপটস্ ইটসেলফ্।

বাস্ক গুছোতে ইতুর বোঁশ সময় লাগলো না। বন্ধছন্দ করে বাইরে এনে রাখলো। সোমদেব যাবার সময়ে নিয়ে যাবে। অনবরতই তো সে বাইরে যাচ্ছে, ইতুর মৃদুস্থ হয়ে গেছে কী কী দিতে হবে। অটোমেটিক প্যাকিং সিস্টেম।

সবুজ স্লিপিংসুট ভিজে। লালটা দেয়া হলো।

—“সোমদেব ঠিক রেগে যাবে। ষাকগে। স্লিপিংসুট নিয়ে কি কেউ মাথা ঘামায়? যত পাগলের কাণ্ড! দেখছিছ সুখদিদি?”

ইতিমধ্যে সুখদা দেখি ফর্সা ধূতিটি পরে বগলে চাদরটি নিয়ে এসে হাজির। ইতু এবার সুখদাকে নিয়ে পড়লো। দুই মেয়ে দক্ষিণীতে বেরিয়ে গেছে। ছেলে যায়নি, সে বারান্দায় বন্ধুদের সঙ্গে চেঁচিয়ে আড্ডা মারছে। গলা শুনতে পাচ্ছি। এটা ভালো লক্ষণ। আজকাল তো ছেলেরা যে যার দোর বন্ধ করে উচ্চগ্রামে বিলিতি মিউজিক চালিয়ে কী জানি কী গুজগুজ করে। ফুটবল খেলা নিয়ে তুমুল তর্ক, সিনেমা নিয়ে ফাটাফাটি ঝগড়া, এসব তো আজকাল দেখিই না। শূভটা এদিক থেকে ভালো। খেলাধুলো, চেঁচামেচি, সবই করে। ইতু সুখদাকে বোঝাচ্ছে—“এই যে ধরো তোমার নাতির রূপোর বালা, দু’গাছা, বদ্বলে? এই যে, এই কাগজটা যন্ত্র করে তুলে রাখবে, ছেলেকে দিয়েও দিতে পারো—বদ্বলে? এতেই সব হিসেব লেখা আছে—ওজন কতো, মজুরী কতো, কতটা রূপো আছে, সব। সবকিছু মিলিয়ে পড়েছে দেড়শো টাকা। আমার কাছে তোমার পাণ্ডা ছিলো পাঁচশো। দেড়শো বাদ গেলে বাকি রইলো সাড়ে তিনশো।

সাড়ে তিনশো এই ধরো। তিনটে একশো টাকার নোট একদিনি ভুলে রাখো। টাকাকে অতোটা গুঁজো না একসঙ্গে। যদি হারিয়ে যার?” ইতুর হিসেবে বোর্ড হয়ে গিয়ে আমি একবার শূভর কাছ থেকে বারান্দায় ঘরে এসে দেখি সূখদা রান্নাঘরে চলে গেছে। পিছদ পিছদ ইতুও ছুটেছে—এবং তার বক্তৃতা শোনা যাচ্ছে—

—“কাগজটা সেই টাকাকৈ রাখলে? বালার সঙ্গে মদুড়ে ওটাও তোমার খোলাতে রাখা উচিত ছিলো। আর এই আলাদা খুচরোটা রাখো বাসভাড়ার জন্যে, এটা ট্রেনভাড়ার জন্যে। অতো টাকা যেন বের করবে না—”

উঃ—সূখদাকে নিয়ে ইতু যেন মেতে উঠেছে। কার যে নার্তির ভাত, বোঝা দায় হয়েছে। সূখদা এবার বললে—“হয়েচে, হয়েচে। সব বদুর্জিচ, এই কি আমি পেরথম ঘরে যাচ্ছি ছোড়দি? তুমি যেন আমাকে ছোটোছলে ঠাউরেচো।”

—“কিন্তু তোমার সঙ্গে কেউ নেই, অতগুলো টাকা, পায়ে বাতের ব্যথা— আমার ভাবনা হবে না? সূখদা, দেখো ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো বাপদ সামনের রোববার। দেখছো তো আমার কী অবস্থা—”

—“সে আসবুনি? নিচ্চর আসবো।”

ইতিমধ্যে একফাঁকে সোমদেব এ ঘরে এসে হাত নেড়ে টা-টা করে চলে গেছে। তার মক্কলের তরফে যে লোকটি নিতে এসেছিলো, সেও এলো সঙ্গে সঙ্গে। ঠিক চামচার মতো। পেছদ পেছদ এলো। আবার পেছদ পেছদ গেলো।

এবার ঠাকুর নমস্কার করে, রান্নাঘর বন্ধ করে, খগেনের কাছে বিদায় নিয়ে, শূভকে বলে-টলে, সূখদা খাবার ঘরে এসেই চাঁৎকার করে উঠলো।—

—“অ খগেন, আমার পোটলাটা কী করলি?”

—“তোমার পোটলা? তোমার পোটলা আমি কী করবো? সেই তো সকাল থেকেই এইখানে পড়ে আছে। বদুড়ে হয়েচো বলেই এতো ভুলো হতে হয়? নিজের জিনিস নিজে খেয়াল করবে না—” বলে গজগজ করতে করতে খগেন ঘরে এসে টেবিলের ওপাশে গিয়েই অবাক!

—“আরে? নেই তো? গেলো কোথায় সূখদাদির পোটলাটা?”

সবাই হতবাক। সত্যিই তো? সূখদা মাথা চাপড়ে কেঁদে উঠলো।—
“হায়, হায়, হায়। কে লিয়ে পালালে গো আমার পোটলা।”

—“বদুর্জিচ! বদুর্জিচ! ওই খবরের কাগজওলাটার কাণ্ড! লিচ্চর ওর খলেতে পুরে নিয়ে চলে গেছে। ওইখানেই তো বসেছিলো লোকটা।”

খগেন চোঁচিয়ে ওঠে—“সত্যি। লোকটা ঠিক ওইখানেই বসেছিলো। আর চুপচাপ বসেছিলো অনেকক্ষণ। ঐ জনোই। তাক খুঁজছিলো আর কি।”

ইতু একবার ধোবাকে নিয়ে ব্যস্ত, একবার গয়লাকে নিয়ে ব্যস্ত, কেউ তো ওকে মোটে দেখাছিলোই না। নিষাৎ ওই কেটে পড়েছে সুখদার পোটলা নিয়ে। পালিশমিস্ত্রি চুপচাপ কাজ করছিলো, এবার সেও যোগ দিলো—

“কিস্তুক ও তো থলে খোলেইনিকো মোটে! মা, ধোপাটাই হয়তো ভুল করেছে। ওর দাঁচারটে ছোটো ছোটো পোটলা ছিল তো ওখানে, অন্য অন্য ঘরের কাপড়ের বান্ডিল,—হয়তো বা তাদেরই সঙ্গে—”

—“না, না, সে কী করে হবে?” হাত পা নেড়ে নিজেরই সুখদা বললে—
“আমার তো পেলাস্টিকে রপেটলা—হলদে রঙের। কিপ্ লাগানো। কাঁধে ঝুলানোর দড়ি-দেওয়া ‘বেগ’। ধোপা আমার বেগ লেবে কী কান্না?”

চোঁচাখোঁচিতে উৎসাহিত হয়ে শূভ ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিলো।

বললে—“হলদে? হলদে ব্যাগ? এইমাত্র দেখলাম একটা হলদে ব্যাগ বাবা ঐ কালো গাড়িতে তুলে দিলো।”

—“সেটা তো তোর বাবার নিজেরই ফ্লাইট ব্যাগ রে!”

—“দাদাবাবুর ব্যাগ? সে তো আমি কখনই ওদের গাড়িতে দিয়ে এসেছি আপনি যেক্ষুনি বের করে দিয়েছেন”—খগেন জানালো।

—“আমি স্বচক্ষে দেখলাম, বাবা নিজের হাতে এক্সুনি একটা হলদে ব্যাগ—”

“সর্বনাশ! তাহলে তোর বাবাই নিয়ে গ্যাছে রে সুখদার পোটলা—শূভ, ছোট্ট ছোট্ট—আমাদের ভ্রাহ্ভারকে ধর—এয়ারপোর্টেই চলে যা—এতক্ষণে হয়তো দিল্লিই চলে গেলো সুখদার নাতির বাবা—অনেকক্ষণ তো বোরিয়ে গেছে ও—”

—“কে বললে অনেকক্ষণ? এতক্ষণ তো বাবা লাইব্রেরিতে ছিলো। এইমাত্র গাড়িতে উঠলো, আমরা দেখলাম!”

—“তবে যা খগেন, মোড়ের পানের দোকানে ছুটে যা—নিশ্চয় ওখানেই পার্ব—কোথায় বেরুলেই আগে গাড়ি থেকে নেমে ওখানে পান কেনে—বেশ কিছ্ পান নিয়ে যাবে নিশ্চয় প্লেনের জন্যে—দৌড়ে যা—”

—“কিস্তু লিফ্টটা নেমে গেছে যে এক্সুনি—আর তো আসবে না—”

—“যাগ্গে, তুই হেঁটেই যা বাবা খগেন—ও লিফ্ট ফেরৎ আসার জন্যে দাঁড়াসনি—সুখদার নাতির বাবাটা—“খগেন তবু গাইগাই করছে দেখে ততক্ষণে শূভ ছুটেছে সিঁড়ি বেয়ে—সাততলা দৌড়ে নেমে পানের দোকানে যাবে বাবাকে ধরতে। সঙ্গে সঙ্গে দড়দাড় করে ছুটলো তার সাক্ষপাঙ্গরা। মূহূর্তের মধ্যেই বাড়ি ফাঁকা। নিস্তৃথ। কেবল দেয়ালঘড়িটা উৎসে টিকটিক করে যাচ্ছে।

সুখদা তারই মধ্যে মৃদু মৃদু নাকিসুরে কেঁদে চলেছে—“হায়, হায়, হায়! কামাইবাবু কান্না আমার পোটলা নে’ ডিল্লি চলে গ্যালো গো—আমার অ্যা—র

লাতিটার ভাতে ঝাওয়া হলুদনি !”

—“কে বলেছে দিল্লি যাচ্ছে তোমার ব্যাগ ?” ফোড়ন কাটে খগেন—“বাবু তো নিজের ব্যাগটাই পেনে হাতে নিয়ে উঠবেন, আর ঐ ব্যাগটা ওঁর নয় বলে যেই বদ্বতে পারবেন, কিছুতেই নেবেন না। মক্কেলের গাড়িতেই পড়ে থাকবে। ও ব্যাগসুদ্ধ সব মাল সুখদারদিদর খোওয়া গেলো !”

খগেনের ভাষা শুনে সুখদার শোক আরও উথলে ওঠে।—“আমি তো টাঁকেই নিইছিলুম বালা আর টাকা সবই—ছোড়দিদি আমাকে ঝোর কইরে পোর্টলাতে আখালে। আমি আখতে চাইনি—ওরে আমার অভগ্নলো টাকা। আমার লাতির উপোর বালা দুখান !—হায় ভগবান ! হায় কপাল !”

ইতু খুবই লজ্জিত। আমি এক ধমক দিই—

—“গেলে গ্যাছে। আবার হবে। জিনিসপত্তর কি যায় না ? তোমার জামাইবাবুকে বোলো। রূপোর বালা গাড়িয়ে দেবে, তিনশো টাকাও দিয়ে দেবে—এখন চুপ করো দিকি ?”

ইতু তো বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। উদ্‌গ্ৰীব। সাততলা দৌড়ে দৌড়ে নামা তো সোজা নয়, শূভর দল যতোই জেরে নামুক। তারা আর পথে বেরুচ্ছে না ! একটা কালো গাড়ি মোড়ের পানের দোকানের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে বটে—কিস্তু ওটাই ওর মক্কেলের গাড়ি কিনা কে জানে ? নিজেদের গাড়ি তো নয়। ঈশ ! গেলো সুখদার সর্বস্ব ! কী জানি আরও কতো কিছু সম্পত্তি শখ করে জমিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো ওতে ! বেচারী ! মনিব নিজেই পুঁটাল নিয়ে ভেগেছে ! এমন দুর্ভাগ্য ক’জনের হয় ?

এমন সময় একটা প্রচণ্ড হুংকার কানে এলো। ঐ যে—শূভর দলবল রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। এবং সম্ভবরে চেঁচাচ্ছে—“চিন্তামণিদা, গাড়িটা আটকাও।” চিন্তামণি পানওয়ালার নাম। চিন্তামণির সাদা মস্‌দু পানের দোকান থেকে উঁকি মারলো। এবং পানের দোকানের ওপাশ থেকে হেঁটে এলো সোমদেব। এতক্ষণে ছেলেগুলো এমিল জ্যাটোপেকের মতো দৌড়ছে। সাততলার ওপার থেকে আমরা দেখলাম : গাড়ির সামনে জটলা হচ্ছে। সোমদেব হাত পা নেড়ে ছেলেদের ওপর রাগারাগি করছে। মক্কেলের চর বেরুলো। বড়ট খুললো ! শূভ ছোঁ মেরে বড়ট থেকে সুখদার ব্যাগ তুলে নিলো। এবং তারপরেও কিছু কথাবার্তা হলো। অতঃপর ড্রাইভার উঠলো, সোমদেব উঠলো, মক্কেলের চর উঠলো—সবাই উঠে পড়লো, গাড়ি চল গেলো। সুখদার পোর্টলা-কাঁধে বিজয়-মিছিল করে শূভর দলবল বাড়ির দিকে আসতে লাগলো হেসে গড়াতে গড়াতে। তাদের সেই আহ্বাদে এবং অহংকারে রাস্তাটাই আনন্দে ঝলমল করে উঠলো—সরস্বতী পুজোতে রঙীন আলোর সারির মতনই সেই হাসির চমকানি।

বীরগর্বে ঝোলাটি এগিয়ে দিয়ে শূভ বললো—

—“এই নাও স্নুখুদিদি! হলো তো তোমার পোটলা উদ্ধার? হু হু বাবা, সোজা চোরের প্যাম্পায় পড়োঁছিলে? একেবারে দিল্লী পাচার করে দেবার তালে ছিলো—”

সুখদা লজ্জা লজ্জা হেসে শূভের গালটা টিপে দিয়ে (শূভকে প্রচণ্ড লজ্জা পাইয়ে দিয়ে) বললে—“ভাগ্যে আমার দাদাভাই ঘরেই ছেল? লইলে আমার লাতির ভাতে যাউয়াই হতুনি!” বাধা দিয়ে বেরসিক খগেন বললে—“চলো চলো, আর দেরি কোরো না। টেরেন পাবে না এর পরে।”

ওরা বেরুতে, নিশ্চিন্ত হয়ে আরেকবার চায়ের জল চাপিয়ে খাটে উঠে পা গুটিয়ে আরামসে বসে ইতু বলল, “বাবাঃ বাঁচা গেলো, কী কাণ্ড হতো বলো তো, না-পেলে? শূভ, তোর বাবা কী বললো রে তোদের দেখে?”

—“প্রথমেই রেগে গেলো। ‘আবার কী চাই? ব্যাপার কী? তোমায় মা পাঠিয়েছে নিশ্চয়ই?’ যেই বলেছি—‘স্নুখুদিদি পাঠিয়েছে, তার পোটলা নিয়ে তুমি দিল্লি চলে যাচ্ছে’, বাবা তো ক্ষেপেই লাল—‘আর ইউ কিডিং? ইয়াকি’ হচ্ছে? আমি আনবো স্নুখদার পোটলা? কেন? অ্যাম আই ক্রেজী? নাকি আমি ক্রেপটোমেনিয়াক? আমি কি চোর, না পাগল? কী ভাবিস তেরা আমাকে? অনেস্টলি! স্নুখদার ভিমরাত ধরেছে—’ আমি তাও ইন্সিস্ট করলাম, তখন রেগেমেগে ড্রাইভারকে বললো, ‘বুট খুল’ তো।’ তখন ব্যাগও বেরুলো।”

—“তারপরে? তারপর কী বললে তোর বাবা?” ইতু উদ্‌গ্রীব। আমিও।

—“ব্যাগ দেখে তো বাবা একদম অবাক! কেবল বলে—‘আরে? এটা আবার কোথেকে এলো? ধ্যাং, আমি কক্ষনো তুলে আনিনি—হাউ স্ট্রেঞ্জ!’ শেষকালে মিনমিন করে বললে—‘ঐ হলদে রঙটা দেখেই হয়তো,’……বাবা খুব লজ্জা পেয়েছে মনে হয়—”

—এবার ইতুর গর্জে ওঠার পালা—“লজ্জা পেয়েছে না হাতি! হলদে রঙটা দেখেই হয়তো? অ্যা? একটা ধর্মতলার ফুটপাতের মাল, আরেকটা খোদ স্যাম্-সোনাইটের ফ্লাইট ব্যাগ—দুটো এক হলো? এই বুদ্ধি নিয়ে যাচ্ছে মামলা লড়তে? আসবু তোর বাবা ফিরে……” কে বলবে এই গলাই আপনি রোডিওতে শুনেনে মূর্ছা যান?

মহানারক সুরজিৎদা

“শ্রীমতী কোথায় ? শ্রীমতী পাপীয়াসী দেবী ? হাই ! ডার্লিং ?” “—জন্মালাবে না বলছি, বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই শব্দ হলে গেল ? উঃ ! ছেলেমেয়ের কী শিক্ষাই যে হচ্ছে—”

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এসে দোর খুলে দেন পাপিয়াবৌদি ।

সুরজিৎদার নাইট ডিউটি ছিল কাল । হাতের ব্রীফকেসটা টেবিলের ওপরে ফেলে দিয়ে একটা জুতো পা ছুড়ে দরজার সামনে, অন্যটা পা থেকে ঝেড়ে খাটের কাছে কোনোরকমে খুলে ফেলেই চিৎপটাং হয়ে খাটের ওপরে শব্দে পড়ে... “আ-আ-আহ...” বলে একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, তারপর সুরজিৎদা চোখের কোণ দিয়ে বৌদিকে মিটার মিটার দেখতে থাকেন ।

এ-ভাবে জুতো খোলা বৌদির একদম পছন্দ নয় । তিনি খেপে যাবেন বলেই সুরজিৎদার এইগুলো করতে ভালো লাগে । পাপিয়াবৌদির সঙ্গে সুরজিৎদার খুনসুটি দেখলে কারুর বিশ্বাস হবে না সুরজিৎদার বেশ বড়সড় দড়ো ইস্কুলে পড়া ছেলেমেয়ে আছে ।

ঘুমঘুম চোখে পাপিয়াবৌদি কিছু রাগ করেন না । জুতো দুটি গুঁছিয়ে বলেন—“শুনো না, ওঠো, আগে মূখে চোখে জল দিয়ে পোশাকটা বদলে ফ্যালো, আরাম পাবে—ইস, কাল থেকে এই জামাকাপড় পরে আছ !”

“হবে, হবে, পরে হবে । আগে দ্রুত কাপ চা করে ফ্যালো দিকি ?” বলতে বলতে শয্যাশায়ী সুরজিৎদা একহাত বাড়িয়ে বৌদির কোমর ধরে হ্যাঁচকা টান দেবার চেষ্টা করেন ।

বৌদিও কায়দা করে একপাক ঘুরে নাগাল এড়িয়ে হাসতে হাসতে রান্নাঘরে পাঁলিয়ে যান—“ইস, ন্যাকা, মূখ ধোয় না, নোংরা, আবার বাসিমূখে বউকে আদর করা চাই—হুঃ, যয়েই গ্যাছে—!”

জল চাড়িয়ে দিয়েই সাবিত্রী বেরিয়েছিল । সুরজিৎদার ফেরার টাইম তার হিসেব করা । ট্রেতে বিস্কুট আর চা নিয়ে বৌদি ঘরে ঢুকতেই একটি কাপ ভুলে নিয়ে সুরজিৎদা হঠাৎ উপদ্রুত হয়ে মাটিতে শব্দে পড়েন । ভারী বেডকভারটি ভুলে খাটের তলার উঁকি মেরে বলেন—“এই যে মিস্টার মিস্তির ! গুড মরনিং ! এবারে বেরিয়ে আসুন, এই যে আপনার মরনিং টী রোড হয়ে গেছে । আর লুকিয়ে থেকে কী করবেন, লেট যখন করে ফেলেছেন । থ্যাংকিউ ফর লুকিং আফটার মাই ওয়াইফ ! কী ? কী হলো ? বেরুচ্ছেন না কেন ? ডাক্তার ডাকতে

হবে নাকি ?”

“হাঃ, কী হচ্ছেটা কী? অসভ্য কোথাকার। আসেও বাবা মাথায়। কুব্জির চিপি! অন্য কাপ চা-টা হাতে করে হাসতে হাসতে খাটের ওপরে বসে পড়েন বৌদি—“বেশ হয় যদি মিত্তিরমশাই এসে পড়েন সত্যি সত্যি”—বলতে বলতেই দরজায় বেল বেজে উঠলো।

সুর্জজ্জদা তখনও মাটিতে উপড়। চমকে গিয়ে মেঝে থেকে ঝটপট ভরাভর্তি চায়ের পেয়লা সমেত লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে, মেঝের এবং শার্ট চা ছলকে ফেললেন। বৌদি দোর খুলে দিলেন, ঘরে ঢুকলো সার্বিগ্রী। হাতে দূধের বোতল।

“যাক বাবা, বাঁচালে! আমি ভারিই বড়ি সত্যি সত্যি—” গা থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সুর্জজ্জদা বলেন, “ওফ!”

“ওফ কী? বেশ হতো, বেশ হতো যদি সত্যি সত্যিই মিত্তিরমশাই আসতেন। এই যে তোমার বদ রসিকতা ওঁকে নিয়ে, বেচারি ঘৃণাক্ষরেও যদি টের পেতেন, ক—বেই আমাদের তাড়িয়ে দিতেন—এত খারাপ কথা তুমি বল—”

“খারাপ কথা মানে? আশ্চর্য মন্যতে জগৎ। ওঁর ক্ষেত্রে আমি থাকলে যা করতাম, আমি তাই বলি। উনি যে রাতবিরেতে চলে আসেন না, এটা তো ওঁরই বুদ্ধির দোষ—এমন সুন্দরী মেয়ে একা থাকলে—”

“একটা কাজ করো না? নাইট ডিউটিতে বেরদ্বার আগেই বলে কয়ে যেতে সেধে ছাপানো নেমস্তন্ন পত্র দিয়ে ওঁকে ডেকে এনে এঘরে মোতায়ন করে গেলেই পারো। তুমিও নিশ্চিস্ত, আমি নিশ্চিস্ত—”

“ওভাবে বলে কয়ে কী আর রোমান্স হয়? আয়্যাম সারি পাপীয়সী দেবী কিন্তু ব্যাচেলর বড়দ্বারা বেজায় ভীতু হয় আমি দেখেছি। রোমান্সের কোনো সেন্সই থাকে না ওদের। আমি তো বাবা ঠিকই করে রেখেছি যখন নিজের বাড়ি বানাবো, ভাড়াটের সঙ্গে চুক্তিই থাকবে, খোলাখুলি লীগ্যাল এগ্রিমেন্ট যে ভাড়াটের বউয়ের সঙ্গে আমরণ প্রেম করার পূর্ণ অধিকার আমার থাকা চাই। এই রাইট না পেলে বাড়িভাড়া দেব না! ব্যাস!”

“হ্যাঁ, ওই শর্তে রাজি হয়ে যে তোমাব বাড়ি ভাড়া নেবে তার বউও দেখবে তেমনি হিড়িম্বা রাক্ষসী হবে!”

“হিড়িম্বা? হিড়িম্বা পেলে তো বর্তে যাবো গো? ওরা সব ট্রাইবাল বিউটি, ওদের মোটেই ফ্যালনা ভেবো না! পরমাসুন্দরী না হলে রাজার ছেলেকে ভোলাতে পারে?”

“কেন? হিড়িম্বা চাই কেন? আমাকে আর মনে ধরছে না?”

“আঃ—হাঃ! কী যে বলো? দ্রোপদী কি সুন্দর ছিলেন না? পড়েছ তাঁর কবিতা? অমন পদ্মগন্ধা রূপসী ঘরে থাকতেও অর্জুনের কি উল্লেখ, চিত্রাঙ্গদা,

‘সুভদ্রা, টু নেম আ ফিউ—’

“ও, তুমি অজ্ঞান বদ্বি ? কবে থেকে অজ্ঞান হলে ?”

“তবে কি আমি যুধিষ্ঠির ? তুমিই বা কবে থেকে আমাকে যুধিষ্ঠির
ঠাওরালে ? ওং, এতবড়ো কম্প্রিমেন্ট ওয়াল্ডে কেউ কারুর বউয়ের কাছে
পায়নি, আয়্যাম সিগুর—”

“যাও, তোমার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না—”

“আমি বাবা চিরকেলে রোমান্টিক হিরো ! একটু-আধটু সুইট রোমান্স না
হলে আমার দিনই চলে না । যতই সুন্দরী হও, নিজের বউকে নিয়ে তো আর
রোমান্স হয় না । হয় কি ? তুমিই বলো ডার্লিং ? একটু রস না হলে জীবন
চলে ?”

“অ ! আবার রসও চাই ? রোমান্সও চাই ? এই যে সারা গায়ে চাপড়ে
চিটাঁচট করছে, তাতে তো বেশ একটা রসালো রোমান্সই হলো । হলো না ?”

“সাবিত্রী ! সাবিত্রী ! বোঝো ঠালা ! তোমার বৌদির মিষ্টকথার চোটে
আমার জামাকাপড় রসে চিটাঁচট করছে, মেঝেতেও পিঁপড়ে থিকথিক করলো
বলে ! শিগগির ন্যাতা নিয়ে এসো দীকিনি—”

সুদর্জিৎদা এইরকমই । যতক্ষণ যেখানে থাকেন, চেঁচামেঁচি হৈ-হুন্সোড়ে
সবাইকে মারিত্তে রাখেন । আর বেরিয়ে গেলেই বাড়ি নিঃশব্দ । নিশ্চুত পদুরী ।
করিৎকর্মা মানুষ না হয়েও সুদর্জিৎদা রেজাল্টের জোরে ইংরিজি কাগজে চাকরিটা
যোগাড় করে ফেলোঁছিলেন এবং পাপিয়ানবৌদিকেও । সঙ্গে সঙ্গেই ঢাকুরিমাতে
তখন সদ্য বানানো এই বাড়ির দোতলা । এখানেই তাঁর দুটি ছেলে-মেয়ে জন্মেছে,
বড় হচ্ছে । বাড়িওলা মানিক মিস্তির ব্যাচলর মানুষ । বন্ধা মাকে নিয়ে
নিচে থাকেন । নিতান্ত ভদ্রলোক । বয়েসও হয়েছে । নানা সমাজকল্যাণ সংঘের
সঙ্গে জড়িত । সময় পেলেই সুদর্জিৎদার সঙ্গে এসে আড্ডা মারার চেষ্টা করেন ।
আর সুদর্জিৎদার চুলদাড়ি পণ্ডাশ ছুঁলেও স্বভাব পঁচিশের কোঠা ছাড়ায়নি ।
হাতে ফাঁক পেলেই বউয়ের সঙ্গে খুনসুটি করে সমস্ত কাটাতে চান, বউ পান্তা না
দিলে ছেলেমেয়েদের পেছনে লাগেন । মানিক মিস্তির সঙ্গে গল্পে তাঁর মন
নেই । কিন্তু মিস্তিরমশাই সরল মানুষ, তিনি অতশত বোঝেন না । একা একা
থাকেন, সুদর্জিৎদা ফিরেছেন টের পেলেই সময় নেই অসময় নেই, সুড়সুড় করে
উনিও চলে আসেন সঙ্গ পাবার আশায় । পাপিয়ানবৌদির বেশ মায়াই পড়ে গেছে
এই ভালোমানুষ ভাস্কর টাইপের ভদ্রলোকের প্রতি । কিন্তু সুদর্জিৎদা বিরক্ত ।
‘ব্যাটা বোর’ বলে আড়ালে গজগজ করেন ।

সেদিনও গরম চায়ের পেয়ালারটি, খবরের কাগজটি, তাজা টাটকা সকালটি এবং
পাপিয়ানবৌদির হাসিমুখ যেই সুদর্জিৎদার কপালে একত্রে জুটেছে, তৎক্ষণি মানিক

মিস্ত্রির গলাখাঁকারি শোনা গেল দরজার কাছে। হস্তদস্ত হয়ে ঢুকেই তিনি বললেন—“এই যে সূর্যজিৎবাবু, আছেন তাহলে? বাঁচলেন মশাই!”

সূর্যজিৎবাবু মূখ সস্তু সস্তু বিমর্ষ হয়ে পড়লো। বৌদি তাড়াতাড়ি মূখে হাসি এনে বললেন, “চা এনে দিই, মিস্ত্রিমশাই?”

“না, না, বউমা, এক্ষণি চা খেয়ে এলুম। আজ আমি বস্তু বিপদে পড়ে, এরোচি বউমা, মালগোবিন্দপুত্রে, মানে ঐ চম্পাহাটির ওঁদিকে আর কি, একটা ক্লাবের বার্ষিক উৎসব, মানে অ্যানদ্রুয়াল ফাংশান আছে এই রোববার। সভাপতি না হয় ওই ক্লাবের প্রেসিডেন্টই হবেন, কিন্তু প্রধান অতিথিই যে পাওয়া যাচ্ছে না! আমাদের সূর্যজিৎবাবু তো সাংবাদিকতায় বেশ নাম করেছেন, কী বলো? টি. ভি. তেও মাঝেমাঝেই সাক্ষাৎকার নেন কত সব বিখ্যাত লোকদের, সেই সূত্রে ওঁর নামটাও লোকে জেনে গেছে—ইংরিজ কাগজের রিপোর্টার হওয়াটা গিয়ে একটা বিরাট ব্যাপার—ভাবছি ওঁকেই ধরে নিয়ে যাবো। হাতের পাঁচ বলে কথা। না বলো না বউমা, উপরোধে লোকে তো ঢেকিও গেলে। এ তো কেবল প্রধান অতিথি হওয়া! তুমিই সূর্যজিৎবাবুকে রাজি করাও!”

প্রস্তাব শ্রবণে পাশাপাশি বৌদির মূখ হাঁ। বাক্রহিত।

“আপনাদের সভায়? ওঁকে? প্র-প্র-মানে চীফ গেস্ট?”

“হ্যাঁগো, হ্যাঁ, আর যে কাউকে পাচ্চিনি, আপত্তি আছে নাকি তোমাদের? এই উব্গারটুকু করো বউমা!”

আপত্তি? এই প্রস্তাবে সূর্যজিৎবাবু সদাই স্মার্ট মুখেও হঠাৎ কেমন যেন বিরত ভাব এসে পড়েছে, খানিকটা ‘কিন্তু-কিন্তু’ আর খানিকটা অভাবিত খুশির ককটেল।

“না না। আপত্তির কী আছে? কিন্তু, আমি তো কখনো—মানে, জীবনে কখনো এসব প্রধান অতিথি-টীতি তো—এসব ফরম্যাল অনুষ্ঠানে আমাকে কেন, আর কারকে বরণ—আবার বস্তুতাও দিতে হবে নাকি রে বাবা?”

খুশির চোটে অজস্র বাক্য অসম্পূর্ণ রেখেও কোনোরকমে একটি বাক্য সম্পূর্ণ করতে পেরে সূর্যজিৎবাবু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। বৌদি হাসি চাপতে অন্যদিকে মূখ ফেরান।

“থ্যাংকউ, থ্যাংকউ! আপনাকে ধরিচি কি আর সাথে?” মিস্ত্রিমশাই সূর্যজিৎবাবুকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বৌদির দিকে ফিরলেন। নেবা বিড়িটা আরেকবার ধরিয়ে নিয়ে বললেন—“সূর্যজিৎবাবু ছাড়া হাতে আর কেউই নেই বলে! আর বলো কেন? এক্সপিরিয়েন্সড চীফ গেস্টরা কেউ কি এমন হট করে আসবে? তাদের একটা প্রেস্টিজ আছে না?”

“তাহলে আপনাদের আগে থেকেই কাউকে ঠিক করা উচিত ছিল।” বৌদি একটু অপমানিত গলায় বললেন।

“করিনি কে বললে? কবি হেরম্ব চৌধুরীকে তো ঠিক করা হয়েছিল। ওঁদিকে ভুল করিনি বাবা! চীফ গেস্ট ফিক্স করে তারপরে তো অন্য প্রোগ্রাম! কিন্তু এমনই কপাল। কবি হেরম্ব চৌধুরীই যে বসিয়ে দিলেন, লাস্ট মোমেন্টে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ক্যানসেল করে দিলেন। রোববার ফাংশন, আর কাল বেম্পতি-বারে বললেন ‘যেতে পারবো না’! ভেবে দ্যাখো কান্ডটা? আজ শুদ্ধরবার। পরশুদিনের জন্যে কোনো ক্লাসওয়ান প্রধান অতিথিকে অ্যাপ্রোচাই করা যাবে না। দেয়ার ইজ নো টাইম। মান্যগণ্য অতিথিদের তো একটা মানসম্ভ্রম আছে? আগে থেকে দিনক্ষণ ঠিক করে ওঁদের এনগেজ করতে হয়। কত বাস্তব মানুষ সব!”

“হেরম্ব চৌধুরী কেন গেলেন না?” বৌদির ভুরু-পেঁচানো প্রশ্ন।

“প্ৰিন্সিপল-এর প্রশ্নে। উনি ভেবেছিলেন কেবল রবীন্দ্র-সপ্তাহ উদ্‌যাপিত হচ্ছে, আসলে তো উৎসবটা হচ্ছে চারটে আইটেম একসঙ্গে জড়িয়ে। যেই বলেছি চারটে সাবজেক্ট নিয়েই একটু একটু বলা চাই, অমনি উনি ক্যানসেল করে দিলেন।”

“চারটে আইটেম?” সূর্যজিৎদাই মুখ খুললেন এবার, “কী কী আইটেম শুনতে পারি?”

“ও কিছন্ন না। খুব সিম্পল! ঐ তো—রবীন্দ্র-সপ্তাহ, মূল্যবান্ধি প্রতিরোধ-দিবস, মহানায়ক উত্তমকুমারের জন্মজয়ন্তী আর ব্যায়ামাগারের প্রয়োজনীয়তা। দাঁকথা বলা, এই তো ব্যাপার। ওঃ, আরও একটা বিষয় আছে। ভারতবর্ষে হোমোপ্যাথি চিকিৎসার দেড়শো বছর নিম্নেও কিছন্ন বলতে হবে ভাই—”

“ওরে স্বাবা”—সূর্যজিৎদা পাঁপিয়াবৌদির কণ্ঠে যুগলবন্দী বিস্ময়রাগিনী বেজে ওঠে।

“ওরে স্বাবা মানে? হেরম্ব চৌধুরী না হয় কবি, তিনি এতসব নিয়ে বলতে না চাইতেই পারেন। কিন্তু সূর্যজিৎবাবু, আপনি তো সাংবাদিক, আপনাকে তো ভাই এর প্রত্যেকটাই কভার করতে হয়। অন গ্রাউন্ডস্ অব প্ৰিন্সিপল আপনার কোনোই ওজর আপত্তি থাকা উচিত নয়। বলো বউমা, উচিত কি?”

“কিন্তু—কিন্তু এতগুলো বিষয় একসঙ্গে উদ্‌যাপন না করলেই কি চলতো না? এগুলো একসূত্রে গাঁথা—”

“কী করে আলাদা উদ্‌যাপন করলে চলে, বলো বউমা? চাঁদা উঠবে কেন? যদি এটাকে মূল্যবান্ধি প্রতিরোধ দিবস না বলি, গাঁ-গঞ্জের জনসাধারণ চাঁদা দেবে কেন? তারা রবীন্দ্রনাথ কী-বা বোঝে? আবার বৈশাখ-শ্রাবণ বাদ দিয়ে রবীন্দ্র-সপ্তাহটা গতবছর থেকে শীতকালেই করা ঠিক হয়েছে, ঐ গ্রীষ্মে কেউ গ্রামে আসতে চায় না, ফ্যান-ট্যান নেই তো! হোমিওপ্যাথির ব্যাপারটা রাখতে হলো আমাদের ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ডক্টর ব্যানার্জীর জন্যে। উনি গ্রামে প্রচুর গরিব-

লোকে বিনামূল্যেও চিকিৎসা করেন তো ! দারুণ পরসার জমেছে ভদ্রলোকের—বড় ছেলেকেও এখন প্রাক্‌টিসে নামাচ্ছেন। ওটা রাখতেই হবে, সময়ে-অসময়ে মোটা চাঁদা দিয়ে উনিই রক্ষে করেন ক্লাবকে—আর কী ? আর তো শূন্য ব্যারামাগারটা ? একটু বলতেই হবে তো ক্লাবটার চরিত্র বিষয়ে ? এক এক করে বেশি হয়ে গেছে।

“উত্তমকুমার এলেন কেমন করে ?”

“ও বাবা, মহানারক উত্তমকুমারের নামেই তো সভাতে অডিয়েন্স হবে ? লোকে আসবে কেন সভায় ?”

“মল্লিকপদুরে যেতে হয় কেমন করে ? কন্দুর ওটা এখান থেকে ?”

“মল্লিক নয় বউমা, মালগোবিন্দপদুর। চম্পাহাটি স্টেশনে নেমে ক’মাইল ইন্টারিয়ারে—ওসব নিয়ে তোমাদের ভাবতে হবে না, বউমা। ছেলেমেয়েরাও যায় যেন। আমি তো যাবোই, কোনো অসুবিধাই হবে না। আমি ওদের গত দশবছর ধরে ফ্রেন্ড, ফিলসফার অ্যান্ড গাইড কিনা।”

“তবু মানে—” পাঁপার্যাবোর্দির মনের খুঁতখুঁতুনি যাচ্ছে না।

“ইয়েস্ বলে দাও বউমা, তাহলেই সুরজিৎবাবু যাবেন—ইয়েস্ তো ? থ্যাংকিউ থ্যাংকিউ—কাল তবে ছেলেরা এসে নেমস্তন্ন পত্র দিয়ে যাবে। পরশুই মিটিং, মনে থাকে যেন। সকাল দশটার। ঘণ্টা দুই হাতে নিয়ে বেরুনোই ভালো। ট্রেনের কথা কিছু বলা যায় না।”

পরদিন তিনটি ছেলে এলো। চোঙাপ্যান্ট, চক্রাবক্স বৃশশার্ট, হাতকাটা সোয়েটার, একগাল হাসি।

“জন্মকালী বডি বিল্ডারস থেকে আসছি। সুরজিৎবাবু আছেন ? কাল সোকালে গাড়ি নিয়ে আসবো আমরা। ঠিক আটটার সোমায় তোর থাকবেন কিন্তু বৌদি। ব্যাডিসুন্দু সবাই যাবেন কিন্তু, সবার নেমস্তন্নো, হ্যাঁ। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আসবেন, ছেলেদেরই তো ব্যাপার।”

সুরজিৎদার পঞ্চাশ বছরের জীবনে এই প্রথমবার প্রধান আতিথ্য গ্রহণ। হোক না সেই ক্লাবের নাম ‘জন্মকালী বডি বিল্ডারস অ্যাসোসিয়েশন’, তবু তো তারা ওঁকেই ডেকেছে ? ছেলেমেয়েরও প্রচুর উৎসাহ—গ্রামে আউটিং হবে। রোববার যারা কিছুতেই বিছানা ছাড়তে চায় না, আজ, ভোরে উঠে তারা রেডি। বৌদির আগ্রহও মোটেই কম নয়। চুল বেঁধে লিপস্টিক মেখে রেশমী শাড়ি পরে চটর চের আগে ব্যাডিসুন্দু সবাইকে প্রাতরাশ খাইয়ে তিনিও রেডি। যে সুরজিৎদাকে ছুটির দিনে বেলা দুটোর সময়েও স্নানপর্বে পাঠানো যায় না আজ তাঁর স্নান, দাড়ি-কামানো সব সারা, আধহাত মুগার ধাক্কা দেওয়া শাড়ি-মার্কা ভাইফোঁটার প্রাপ্ত ধাঁতি আর র’ সিলেক্টর পাঞ্জাবি পরে বিয়ের শাল কাঁধে নিয়ে পামশু পায়ে

তিনি বসে বসে একমনে একখানা খুদে টুকরো কাগজ পড়ছেন, রবিবারের খবরের কাগজ নয়। ঐ কাগজে তাঁর ভাবী বক্তৃতার পয়েন্টগুলি তিনি লিখেছেন। পাপিয়ারবোর্দি সাবিত্রীকে বারংবার লাস্ট মোমেন্ট ইন্সট্রাকশন দিচ্ছেন। বিকেলে ফিরবেন। দুপুরে বাড়িতে থাওয়া বন্ধ। রাঁধতে হবে না ভেবেই যেন বোর্দির উৎসাহটা বেশি। ৮টা অনেকক্ষণই বেজে গেছে। ছেলোদের দেখা নেই। তবে কি? সূর্যজিৎদার উদ্বেগ ক্রমশ বাড়ছে। এমন সময়ে—“গাড়ি এসে গেছে স্যার, রেডি তো, বোর্দি? চলুন, চলুন, বাচ্চারা কই?” বলতে বলতে দুটি ছেলে এসে পড়লো। মিস্ত্রিমশাইও বললেন—“চলুন, গাড়ি রেডি!”

রাস্তায় এসে দেখা গেল তিনটি সাইকেল রিকশা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেদুটো একটায় উঠলো। সূর্যজিৎদাকে নিয়ে মিস্ত্রিমশাই একটাতে, অন্যটাতে পাপিয়ারবোর্দি ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঘেঁষাঘেঁষি করে উঠে পড়লেন। রিকশা চললো ঢাকুরিয়া স্টেশনে।

স্টেশনে নেমে রিকশাভাড়া মিটিয়ে দিল ছেলেরা। সূর্যজিৎদা খুবই আরাম বোধ করলেন। রিকশাওয়ালাদের সঙ্গে তক্কাতক্কি না করেই সপরিবারে রিকশা চড়ে এই স্টেশনে আসা, জীবনে প্রথমবার এতবড়ো আরাম পেলেন। বোর্দিকে একবার দেখে নিলেন। তাঁর সুন্দরী বউ তাঁর সতি। ছেলেমেয়ে দুটোও হয়েছে তেমন। কুমোরটুলিতে অর্ডার দেওয়া প্রতিমার মতো মৃদু। ছেলেটা ছোট, এখনো মেরিল দেখতে। নাঃ, বেশ প্রাউড হবার মতোই ফ্যার্মাল তাঁর—প্রধান অর্থাধর যোগা ফ্যার্মাল। কোমরে হাত বুলিয়ে একবার ওপর থেকেই দেখে নিলেন, ধূতির ওপরে পাপিয়া যে শক্ত করে একটা সামার দাড়ি বেঁধে দিয়েছিল সেটা ঠিকঠাক আছে কিনা। উনি বেল্ট বাঁধার চেষ্টা করছিলেন তাতে নাকি অনেক রিস্ক। আর যাই হোক, প্রধান অর্থাধর তো ধূতি খুলে গেলে চলবে না।

ক্রাবের ছেলেরা গেছে টিকিট কাটতে। মিস্ত্রিমশাই বকে যাচ্ছেন। সূর্যজিৎদা অন্যদিকে তাকিয়ে আছেন। ট্রেনে করে অবশ্য প্রায়ই তাঁকে যাতায়াত করতে হয়। কখনো বালিগঞ্জে কখনো শেয়ালদা, কখনো ক্যানিং, কখনো বারুইপুর্। কিন্তু টিকিটঘরের দিকে কোনোদিন দৃষ্টিপাত করেননি। ছেলেগুলি টিকিট কেটে এনে সার্বিনয়ে বললে—“চলুন স্যার—আর দোর নেই, ট্রেন এল বলে।”

সূর্যজিৎ ভাবলেন—জীবনে এই ফাস্ট টাইম টিকিট কেটে এ লাইনে ট্রেনে চড়ছি! নাঃ, আজকে সতিই একটা ভেরি স্পেশাল ডে। অনেকগুলো ‘জীবনে প্রথমবার’ এক্সপিরিয়েন্স হচ্ছে।

ট্রেনে অর্বাশা সেই একই ভিড়—তবে বসবার সীট পেতে কিছুমাত্র অসুবিধে হলো না। চোঙাপ্যান্ট ছেলেগুলি হাল্ধম হুন্সম করে লোকজন সব হাঁটরে তাঁদের পাঁচজনকেই বসবার জায়গা তো করে দিলেই, নিজেরাও হাঁটু ফাক করে

করে যথাসাধ্য জায়গা নিয়ে বসে পড়লো। ট্রেন চলছে, থামছে। বান্টি-বল্টু খুবই উত্তেজিত, জানলা দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে—কী সুন্দর সুন্দর নাম সব গ্রামের, মল্লিকপুর, রাজপুর, কালিকাপুর, শিয়ালী—কত সবুজ গাছপালা, পুকুর, কলাবাগান, ধানক্ষেত, কুঁড়েঘর। বৌদিও মৃগধ। চম্পাহাটি না আসতেই উঠে পড়লো ছেলেরা। ট্রেন থামতে-না-থামতেই কায়দা করে ছেলেমেয়েদের সোজাসুজি কোলে তুলে, আর পাঁপায়ারবৌদিকে প্রায় কোলে করে এবং সুরাজিৎদা-মানিকবাবুকে আলতো গোস্তা মেরে টেন থেকে ঝেড়ে প্ল্যাটফর্মে ঠিকঠাক নামিয়ে ফেললে। প্ল্যাটফর্মে আবার রিকশা।

ঝোপঝাড়, ধানক্ষেত, কলাবাগান, এঁদোপুকুর, কলসী কাঁখে অবাক বধু, ঘুনসিপরা বাচ্চারা, পশ্চাদেশ-উন্মুক্ত জঙ্গলে উপবিষ্ট নিঃশঙ্কোচ কৌতুহলী গম্ভীর ভদ্রলোক, অনেকের মৃগধ দৃষ্টি সার্থক করতে করতে রিকশার কনভয় চললো। চম্পাহাটি তো নয়, মালগোবিন্দপুর। আরো ক'মাইল দূরে। বেশ রোদটা চড়া হয়ে উঠেছে মাথার ওপরে। “আপনাদের সন্সার নেমতোহ” বলেছিল ছেলেগুলো। দুপুরে খাওয়ার ব্যবস্থা নিশ্চয়, দশটায় মিটিং যখন। কী কী খাওয়াবে, সুরাজিৎদা ভাবতে ভাবতে যান। কত কথাই মানিক মিস্ত্রির বলে যাচ্ছেন, ওই ব্যায়ামাগার ক্লাবের হিস্ট্রি জিওগ্রাফি পলিটিক্যাল ফিলসফি। খরায়-বন্যায়-আতঁরাণে-নিবাচনে-দাঙ্গায় এই ছেলেদের স্বতঃস্ফূর্ত জনসেবামূলক বিবিধ কর্মকৃতির ফিরিস্তি। আগে আগে কারা এসেছেন। কী অসামান্য যোগব্যায়ামের ক্লাস হয় এখানে। এই সেদিনও এসেছিলেন যোগ প্রয়োগে রোগারোগ্যের স্বামী শংকরানন্দ। শ্রদ্ধেয় বিষ্ণু ঘোষমশাই, বিশ্বপ্রী মনোতোষ রায়, এঁরা তো বারবার এসেছেন, ক্লাবের কত রমরমা ছিল একসময়ে, কবিশেখর কালিদাস রায় এসে খাতায় তারিখ সমেত সই করে গেছেন।

এখানে নন্দরদের জমিজমা ছিল প্রচুর। তাঁরাই কলেজ ইন্সকুল তৈরি করে দিয়েছেন পাশের গ্রামে। কীভাবে একবার এক নন্দর মন্ট্রীমশাই ধূতিটিকে শাড়ির মতন করে পরে মাথায় ঘোমটা দিয়ে বিধবা সেজে খুনীদের এড়িয়ে পালিয়েছিলেন, প্রায় নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। তাকে কীভাবে বাঁচিয়ে দিয়েছিল গাঁয়ের মেয়েরা, সেই গল্প সাওতানা গ্রামের লোক এখনো করে—এই সব শুনতে শুনতে মাঠটা শেষ পর্যন্ত এসেই পড়ল। একটা চৌকোমতন স্টেজ বাঁধা হয়েছে। সামনে খটখটে রোদের মধ্যে ধূলিমলিন শতরংগ পাতা। তাতে কিছ্র লোক বসে আছে, বালক-বালিকারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে খেলা করছে। সুরাজিৎদার মনে হলো গাঁসুন্ধুই যেন রিকশার পেছ্র পেছ্র ছুটছে। বাচ্চারা ছুটছে, নেড়ীকুকুর ছুটছে—বেশ একটা জরুরি আবহাওয়া। রিকশার কনভয় দেখতে পাওয়া মাত্রই অন্তরীক্ষে তীব্র সিটি বেজে উঠলো। বেজে উঠলো বিউগল, ড্রাম এবং বাঁশিও। মণ্ডের ওপাশ থেকে লাইন বেঁধে মাঠে বোরিয়ে এলো ড্রাম

বাজাতে বাজাতে সাদা শার্ট আর খাকী হাফপ্যান্ট পরা ছেলের দল। একজনের হাতে ক্লাবের নাম লেখা সবুজ সাটিনের পতাকা। ক্লাবের ব্যান্ডপার্টি এসে বাজনা বাজিয়ে সম্মানে প্রধান অতিথির পার্টিকে রিকশা থেকে রিসিভ করলে। বান্টি বুল্‌টুকে ফিসফিস করে বললে, “কী গান বাজাচ্ছে বুঝেছিস?” বুল্‌টু বললে—“যিসকি বিবি মোটি। কিন্তু মা তো মোটেই মোটা নয়?” পার্টিয়া-বৌদি মৃদু। একদিন নিজেদের জীবনেও যে এমনটা হবে, কে ভেবেছিল? একটা বাচ্চামেয়ে এসে সূর্যজিৎদার কপালে চন্দন তিলক পরিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল, সবাই চেঁচাতে লাগল—“ওকেও লাগিয়ে দে, ওকেও, ওকেও”—তখন সে মানিকবাবুকেও একটা চন্দনের টিপ লাগিয়ে দিলে।

“আহা-হা, ওকে নয়, ওকে নয়, উনি তো আমাদেরই নিজের লোক। ওই ম্যাডামকে লাগা—যাচ্ছেতাই একেবারে—তখনই বলিছিলাম বিবিতাকে দিসনি—” মেয়েটা বৌদির কপালে চন্দনের ফোঁটা লাগাতে এসেছিল, এবারে ভাঁ করে কেঁদে দিয়ে পালিয়ে গেল। বৌদিও বেশ ইন্দ্রি গান্ধী স্টাইলে নিচু হয়েছিলেন বাচ্চার হাতের টিপটা গ্রহণ করবার জন্যে, এবার সোজা হলেন। বান্টি-বুল্‌টু হেসে দিল। সেই হাসির ভাষা—“হলো না তো? যাঃ, ফসকে গেল!”

বৌদি খুব অপমানিত হয়ে ওদের দিকে অগ্নিগর্ভ এক দৃষ্টি হানলেন। যেটা দেখে তাদের কেন, স্বয়ং সূর্যজিৎদারও সব হাসি মুহূর্তে উবে যায়। সদলবলে সূর্যজিৎদাদের নিয়ে গিয়ে প্রথমে বসানো হলো ক্লাবরুমে। টিনের ছাদওলা মাটির ঘরে কয়েকটা বেঞ্চি পাতা আছে। আর একবারে নানারকমের মৃগুর বারবেল ডাম্বেল জড়ো করা। যন্ত্র করে বেঞ্চিতে বসিয়ে তাঁদের প্রত্যেককে নোংরা মতন কিন্তু ধোওয়া চায়ের পিরাঁচে দড়টো করে ঠাণ্ডা, রোগা, ফ্যাকাসে, অ্যানিমিক চেহারার চিমড়ে সিঙাড়া, আর দড়টো ময়লা ময়লা রসগোল্লা, আর দড়টো খিন অ্যারারুট বিস্কুট এনে দেওয়া হলো। তার সঙ্গে কাচের গেলাসে করে চা। সূর্যজিৎদা মহা আহ্লাদে খেতে লাগলেন। পার্টিয়াবৌদি প্রবল দৃঃখের সঙ্গে দেখলেন তাঁর দৃই ছেলেমেয়ে যারা এমনিতে কিছুতেই কিছুই খেতে চায় না, তারা, এমনকি সেই খিন অ্যারারুট বিস্কুট যা তাদের দৃঃখের বিষ, সেগুলো পর্যন্ত সোনামুখ করে চেটেপুটে খেয়ে নিচ্ছে। বৌদির মনে হলো—“ইস, কী লোভী দ্যাখো! বাপের তো ঐ ঠাণ্ডা সিঙাড়া খেলেই অম্বল হবে। আর ছেলেমেয়েদের আরো ভয়ের ব্যাপার হলো, ঐ বাসি রসগোল্লার রসে নিষাণ টাইফয়েডের জাম না থেকেই পারে না।”

বৌদি কিছুই ছুঁলেন না। শূদ্র চা। গরম চায়ে কোনো দোষ হয় না। গেলাসগুলো মোটামুটি পরিষ্কারই। চা শেষ হতেই তাঁদের সমস্ত স্টেজে নিয়ে যাওয়া হলো। দড়ি চোয়ারে মানিক মিস্ত্রির আর সূর্যজিৎদা, তৃতীয় চোয়ারে সেই ডাঃ ব্যানার্জি হোমিওপ্যাথ-কাম-ক্লাবের প্রেসিডেন্ট। বৌদিকে আর বাচ্চাদের

স্টেজের সামনে পাতা খানকুড়ি চেয়ারে গাঁয়ের জমায়েৎ হওয়া গণ্যমান্য অতিথিদের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সসম্মানে বসানো হলো। শতরঞ্চিত বাচ্চারা বসে চেঁচামেচি করছে। শতরঞ্জির পিছনদিকে কিছ্ মেয়ে, বউ, গিন্নিরাও বসেছে এসে। একপাশে কয়েকটি বাচ্চা মাটিতে ছক কেটে একাদোকা খেলেছে। তাদের হুজুমাড়ে বান্টি-বলুটুর কেবলই ওঁদিকেই মন চোখ চলে যাচ্ছে। চেয়ার থেকে গম্ভীরভাবে উঠে গিয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক কোণার দিকে হিসি করতে লাগলেন, মগ্গেরই দেওয়ালের গায়ে। আহা, বড়োমানুষ, আরো বেশিদূরে যাবার ধৈর্য ছিল না। অন্য কোনো আড়ালও নেই মাঠে। সূর্যজিৎদা মগ্গ থেকে দেখেই সহানুভূতি সহকারে ভাবলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দেখলেন, পাপিষ্যাবৌদি ভুরু কুঁচকে খুব ডিস্‌অ্যাপ্রুভিং দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাচ্ছেন, আর বান্টি-বলুটু গা ঠেলাঠেলি করে হাসছে।

প্রথমেই সভাপতি, প্রধান অতিথি বরণ। এবার একটি কিশোরী মেয়ে এসে দড়ি গাঁদাফুলের মালা পরিয়ে গেল সূর্যজিৎদা আর ডক্টর ব্যানার্জীকে। সঙ্গে সঙ্গে মালা খুলে সামনের চাদর ঢাকা দেওয়া টেবিলে রেখে দিলেন ডক্টর ব্যানার্জী এবং সূর্যজিৎদা। এটাই নিয়ম। মেয়েটা আরেকটু ছোট হলে তাকেই পরিয়ে দেওয়া যেত। শাড়িপরা মেয়ের বেলায় সেটা হয় না। দু'তিনিটি মেয়ে এসে এবার টেবিলের পিছনে সারি বেঁধে দাঁড়ালো। একটি ভদ্রলোক টেবিলের ওপর একটা হারমোনিয়াম এনে রাখলেন। তারপর সমবেত সঙ্গীত শুরু হলো—“উঠ গো ভারতলক্ষ্মী—”

অনেকদিন পরে গানটা শ্রুনে ভালোই লাগলো সূর্যজিৎদার। গানের পরেই পুরস্কার বিতরণ—গত বছরের স্পোর্টসের। প্রধানত ব্যায়ামাগার, তাই বেশির ভাগ পুরস্কারই ব্যায়াম সম্পৃক্ত। যাঁরা পুরস্কার নিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের স্বাস্থ্য দেখলে মনে হয় না দেশে ব্যায়াম বলে কিছ্ আছে। প্রত্যেকেরই জীর্ণশীর্ণ দীনপ্রাণ মূর্তি দেখে সূর্যজিৎদার খুব মনে দুঃখ হতে থাকে। পুরস্কার বিতরণান্তে সেক্রেটারির লিখিত রিপোর্ট পেশ করা হলো। তারপর প্রধান অতিথির ভাষণ। সূর্যজিৎদা পকেট হাতড়ালেন। সেই নোট লেখা কাগজটা চাই। এ পকেট, ও পকেট, নাঃ—পাজাবির দুটোই মাত্র পকেট। কোনোটাতেই ওটা নেই। টেবিলেই ফেলে এসেছেন নিষাৎ, সকালে যখন প্র্যাকটিস করেছিলেন স্পীচটা। খুব ঘাবড়ে গেলেও, ব্যাপারটা তো বেশ কয়েকবার ভাবা হয়ে গেছে। স্মার্ট সূর্যজিৎদা নিজেই নিজেকে বললেন—“ঘাবড়াও মাং সূর্যজিৎ, ঠিকই উৎরে দেবে। ভুলো না, তুমি প্রায় পঁচিশ বছর সাংবাদিকতার লাইনে রয়েছ। যে কোনো সাবজেটেই আধঘণ্টার মধ্যে একটা চলনসই ছাপার যোগ্য ‘কপি’ নামিয়ে দিতে পারো। আর এ তো সবই জানাশোনা বিষয়। আগে থেকে ভাবাও আছে। রবীন্দ্রজয়ন্তী, মহানায়ক উত্তমকুমার, ব্যায়ামাগারের উপকারিতা

—এই তো ? আর, আর, আরেকটা যেন কী ? চতুর্থটা ?”

সুর্জিৎদার এই শীতকালেও অল্প অল্প ঘাম হতে থাকে—চতুর্থ আইটেমটা কী : যাকগে, শুরু করে না দিলেই নয় এবার। ঘোষণা হয়ে গেছে—সবাই উৎকর্ষ। গলাটা ঝেড়ে নিয়ে, “নমস্কার”-টা বলে নিয়ে, সুর্জিৎদা শুরু করলেন রবীন্দ্রনাথকে দিয়েই। “আজ এই রবীন্দ্রজয়ন্তী সপ্তাহে আমাদের মনে রাখতে হবে যে ভালো, সুস্থ দেশ ও দেশের পক্ষে উপকারী কবিতা কেবলমাত্র মস্তিষ্ক স্বাস্থ্যবান এবং হৃদয় তাজা থাকলেই লেখা সম্ভব। সেজন্যই রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হতে পেরেছিলেন। কেননা তিনি কবি হলেও প্রত্যেকদিন ভোরবেলা ছাদে গিয়ে পালোয়ানদের সঙ্গে কুস্তি প্রায়টিস করতেন, যোগব্যায়াম করতেন। দেহকে দুর্বল করে মনকে সবল করা যায় না। আর কি কোনো ভারতীয় কবি নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ? পানিনি, কেননা দেহচর্চা ও মননচর্চার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে। সবল শরীর সুস্থ মানসিকতার আধার, বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর জনক। তাই দেশের ব্যায়ামাগারগুলি জাতীয় সম্পদ।” এই বিষয়ে বেশ কিছুক্ষণ বলার পরে হঠাৎ ডাঃ ব্যানার্জি, সভাপতি মশাই কাশলেন। আর তৎক্ষণি ম্যাজিকের মতো সুর্জিৎদার মনে পড়ে গেল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হোমিওপ্যাথি ! তাই তো ! সঙ্গে সঙ্গে কনিফডেন্সের প্রত্যাবর্তন—“রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলবার একাধিক কারণ ছিল। কবিগুরু কেবল কবিতাই লিখতেন না, দুঃখী, অসহায়, আত্মমানুষের হ্রাশে তিনি চিকিৎসক হয়েও এগিয়ে এসেছিলেন। তিনি স্বহস্তে শার্প্তনিকেতনের বাসিন্দাদের হোমিওপ্যাথি এবং বায়োকেমিক ওষুধ দিতেন। এভাবে তিনি কত রোগীই যে আরোগ্য করেছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর যোগ্য উদ্ভারাদিকারী হয়েছিলেন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন। অতএব আমরা দেখছি যুগে যুগে পণ্ডিতরাই হোমিওপ্যাথির প্রকৃতগুণাগুণ চিনেছেন। তাঁদের চিকিৎসায় নিশ্চয় জ্ঞান, বুদ্ধি বিশ্বাস, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাব ছিল না। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা জগৎকে আন্তর্জাতিক সংহতির পথ দেখিয়েছে। ইংলন্ডের লোক হলেও হানিম্যান (অভিজেন্স থেকে পাঁপিয়ানবোর্দি চেঁচালেন—‘জার্মানী ! জার্মানী !’) সাহেব জার্মানী থেকে—”

সুর্জিৎদা একটু ঘাবড়ে গেলেন দেখে বোর্দি প্রস্পট করলেন, “আমেরিকা থেকে, আমেরিকা !” অমনি সুর্জিৎদা শুরু করলেন : “জার্মানীর হানিম্যান অ্যামেরিকা থেকে যে ওষুধের প্রচার করলেন ; আজ প্রায় দেড়শো বৎসর ধরে ভারতবর্ষে তা নিরলসভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই গরিব দেশের অর্থনীতি, শিক্ষাদীক্ষা, সংস্কার, বিশ্বাস, আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা, মানত-মানসিক, যোগবলে রোগবিয়োগের সঙ্গে হোমিওপ্যাথি সত্যি অতি চমৎকার ভাবেই খাপ খেয়ে গেছে।” এতদূর বলেই সুর্জিৎদা ভাবলেন এবার মূল্যবুদ্ধি প্রতিরোধের দিকে চলে যাওয়া উচিত।—“হোমিওপ্যাথি ওষুধের আরেকটা বিরাট গুণ, তার দাম

বেশ নয়। আজকের এই অর্থনৈতিক মহাসংকটের দিনে, জীবন মানেই যখন জীবনসংগ্রাম, রুইমাছের দর ত্রিশ টাকা, চিংড়ি চল্লিশ, ট্যাংরা পর্যন্ত পঁচিশ টাকা, মানুষ খাবেই বা কী, পরবেই বা কী? বাঙালীজাতি ভাতে-মাছে মানুষ, মাছ তো ছোঁয়াই যায় না, ছুঁলেও তেলে ছাড়া অসম্ভব। তেলের দাম যে-রেটে বাড়ছে। বাড়ছে শাকসবজি, মশলাপাতি, সাবান, মাজন, নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীর দাম, বাড়ছে জর্দা সিগারেট দেশলাই কেরোসিনের দাম, সারকারী দ্রুধের পর্যন্ত দাম বেড়ে যাচ্ছে, আর শিশুর খাদ্য! শিশুর টিনের দ্রুধ বেবিফুড স্ক্যানডালের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। এই মূল্যবৃদ্ধি অহেতুক, এই মূল্যবৃদ্ধি রুখতে না পারলে কালোবাজারীদের কালো হাত রোখা যাবে না। এবং দেশের উন্নতির পথে চিরন্তন অন্তরায় সরানো যাবে না। আসুন আজ আমরা এই শুলভদিনে সবাই মিলে শপথ গ্রহণ করি, যেমন করে পারি এই অহেতুক অগ্নিমূল্য রোধ করবই (এখানে চটপট প্রচুর হাততালি পড়ল)। এমনকি লাইফসেভিং ড্রাগসের পর্যন্ত মূল্যবৃদ্ধি আর কালোবাজারী চলছে, হোমিওপ্যাথি সেদিক থেকেও রক্ষে, লাইফসেভিং ড্রাগ বলে আলাদা তার কোনো ওষুধ নেই, তাইজনাই সেগদুলি হঠাৎ হঠাৎ বাজার থেকে উধাও হয় না—”

এখানে সভাপতি হঠাৎ গলা খাঁকারি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুরজিৎদাও সুর পালটে নিলেন—“এই যে প্রাত্যহিক নিতানৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি হয়েই চলেছে—অন্নবস্ত্র, জমিজমা, সিনেমার টিকিট, ট্রেন-ট্রাম-বাসের ভাড়া, বাড়িভাড়া, ওষুধের দাম (আই মীন অ্যালোপ্যাথিক), পাঠ্যপুস্তক, শারদীয় সংখ্যা, যা কিছু অপরিহার্য বাঁচার জন্যে সব।—এই অর্থনৈতিক অপ্রাকৃত অন্যায় রোধ করার জন্য আজ যে ধরনের কঠিন মহৎ শক্তির মানুষদের থাকা দরকার ছিল, এদেশে আর তেমন কেউ নেই। দেশের বিরাট পুরুষরা আজ কোথায়? কোথায় মহাকাবি রবীন্দ্রনাথ, কোথায় মহানায়ক উত্তমকুমার, কোথায় মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দ? (বিশাল হাততালি পড়ল)। আজ যদি মহানায়ক উত্তমকুমার বেঁচে থাকতেন তাহলে, তাহলে আজকের এই সভাতে হয়তো আমার বদলে আপনারা তাঁকেই দেখতে পেতেন। তিনি ছিলেন নিরাভিমান নিছক ভালো-মানুষ, নিরহংকার, নিঃশব্দ দেশপ্রেমিক। কত মানুষকেই যে তিনি নিঃশব্দে নীরবে অর্থ সাহায্য করেছেন, ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি তা জানে। কত যে এই ধরনের ব্যয়ামাগারেও তাঁর অকুপণ দান ছিল, ভবানীপুর পাড়া তা জানে। তিনি নিজেও নিয়মিত দেহচর্চা করতেন বেল্লাভউ ক্রিনিকে গিয়ে। যোগব্যায়াম করতেন। তাই তো তাঁর ওই মধুর মোহিনী হাসিটি, ওই চিরতারুণ্য বজায় ছিল ষাট বৎসর বয়সেও। কিন্তু হায়, নিষ্ঠুর মৃত্যুর করাল গ্রাস তাঁকেও রেহাই দেয়নি। সঙ্গে সঙ্গে মূছে নিয়ে গেছে আমাদের আশা-আনন্দ, চোখের আলো, হৃদয়ের জ্যোতি। ‘তোমার আসন শূন্য আজি হে বীর পূর্ণ করে’ বলে আমরা আজ কাঁদছি।”

(এখানেও প্রবল হাততালি)। গলাটা ঝেড়ে নিয়ে স্দরজিৎদা নবোদ্যমে আবার শ্দরু করবেন, হঠাৎ দেখলেন মাঠে পাঁপিয়াবৌদি ঘনঘন ঘর্ষি দেখছেন, আর ঠোঁট গোল করে করে বলছেন—“চল্লিশ মি-নি-ট—” ফলে স্দরজিৎদা পাকা বস্তৃত্তা-বাজদের মতোই বাক্য শ্দরু করলেন—“কিন্তু কাদলে তো চলবে না। আয়ু ফুরোলে আমরা কাউকে আটকাতে পারি না, কিন্তু জীবনকে দীর্ঘায়িত করতে পারি। ব্যায়াম চর্চা, আগেই বলেছি কেবলমাত্র পেশীকেই সবল করে না, দেয় স্দুস্থ মগজ, সবল মানসিকতা, তাজা হৃদয়বৃন্তিও। তাই তো বলি, জন্মকালী বডি বিলডারস অ্যাসোসিয়েশন আজ যা করছেন, যেভাবে দেশের সেবা করছেন, তা তো কেবলমাত্র বডি বিলডিংই নয়, তাকে আমি বলবো নেশন বিলডিংয়ের কাজ। তাঁরা গড়ে তুলছেন সমগ্র দেশের ভবিষ্যৎ (এখানে প্রচণ্ড হাততালি) দেহ-মন-চরিত্র।”

এবার ধনাবাদ জানিয়ে শ্দুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে। মহাকবি, মহাযোগী, মহানায়ক ও হানিমান সাহেবকে প্রণতি জানিয়ে মূল্যবৃন্তি রোধ করার শপথ আরেকবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে নমস্কার করে বসে পড়লেন প্রধান অতিথি স্দরজিৎদা। নেহাৎ মাঠ, তাই। “হল” হলে ফেটে যেত এমন হাততালি পড়ল। পাঁপিয়াবৌদির, বাণ্টি-বলুটুর মুখ গোরবে উশ্ভাসিত। গলার কাছে মেরুন কাজকরা সাদা পাজ্জাবি পাজ্জামা পরা একটি ছেলে এসে টেবিলের হারমোনিয়াম নিয়ে দাঁড়িয়ে একটা গান ধরল মহানায়ক উত্তমকুমারের মৃত্যুজয়ন্তীর উদ্দেশে—“ইস্ ধরতীপর ঘোর অন্ধেরা—” বলে। আরেকটি নীল পাজ্জাবি সাদা পাজ্জামা পরা তারই মতো ছেলে দাঁড়িয়ে তবলা বাজাল। বেশ গাইল বটে কিন্তু বেশি লোক ছিল না। শতরংগি প্রায় খালি—রোদ চড়া হয়েছে। শ্দুধু কয়েকটি উলঙ্গ বাচ্চা শতরংগিতে এদিক ওদিকে ঘূর্মিয়ে পড়েছে। চেয়ারে উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত বাণ্টিবন্দ অবিশ্বাস্য সকলেই গজ্জীর মুখে তখনো স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত। এই সম্ভ্রান্ত অনুষ্ঠানের সম্ভ্রম রক্ষায় তাঁরা বিলক্ষণ অভ্যস্ত। এবার ডক্টর ব্যানার্জি সভাপতির অভিভাষণ (লিখিত) পড়লেন। খিদেয় গোট চোঁ চোঁ করছে। এবার তো সভা শেষ। খাওয়া-দাওয়াটা এবারেই হবে নিশ্চয়। ভাষণান্তে সমাপ্তি সঙ্গীত হলো, “জনগণ”, তখন সকলের মুখে আন্তরিক আহ্বাদ। যাবৎজীবন ছাঁপাত্তরের আসামী মূর্ত্তি পেলে যেমনভাবে হাঁটে তেমনি পায়ে স্দরজিৎদা মণ্ড থেকে নেমে এলেন। গাঁদাফুলের মালাটা আনতে ভুললেন না। তাঁর প্রথম প্রধান অতিথোর অমূল্য স্মৃতির সঙ্গম। বৌদিও উঠে এসেছেন, বাণ্টি আর বলুটুর মুখে আসন্ন বায়নাঙ্কার মেঘ জমতে শ্দুধু করেছে—সকলেরই খিদে পেয়েছে খুব। ফাংশন দশটার ছিল, আটটার আগে ব্রেকফাস্ট খেয়ে রেডি ছিলেন সবাই, দেড়টা বেজে গেছে, প্রায় দশটা বাজে। ভার্গাস রসগোল্লা সিদ্ধাঙ্গলো সময়মতো পেটে পড়েছিল। এখন খাওন-দাওনটা কোনদিকে যে হবে—স্দরজিৎদা

চারদিকে তাকিয়ে তেমন ধরনের কোনো লক্ষণই দেখতে পেলেন না। ধু ধু মাঠ। ভাত মাংস, কি মাছের ঝোলের গন্ধ হাওয়ায় নেই, শুধুই পাকা ধানের গন্ধ। শীতের শূন্যতা বাতাস।

পাণিপ্যারবৌদি এদিক ওদিকে তাকিয়ে অনিশ্চিত গলায় বলেই ফেললেন—

“তাহলে—মিস্ত্রিমশাই—বেলা দুটো বাজে যে?”

মানিক মিস্ত্রির যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন। হস্তদণ্ড হয়ে তিনি সূর্যজিৎদার দিকে এগিয়ে এলেন, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিজে বললেন—“চলুন স্যার, চলো বউমা, বজুই বেলা হয়ে গেল, ছেলেমেয়েগুলোর সত্যি খিদেয় মন্থ শূন্যে গেছে একেবারে”—অমনি ব্যায়ামাগারের সব ছেলেরাও হাজির—“থ্যাংকউ স্যার, থ্যাংকউ, দাতরুণ বোলেছেন কিন্তু দাদা, ফাটিয়ে দিয়েছেন একেবারে—চার চারটে আইটেমকে এমন ফাইনভাবে একসঙ্গে গেঁথেছেন না? এ কোনো কবি সাহিত্যিকের কস্মো ছিল না! এ কেবল জার্নালিস্টই পারে—অনেক ধন্যবাদ দাদা, আবার ডাকলে আসবেন তো? এই জো এদিকে, বৌদি, আপনাদের চম্পাহাটি যাবার গাড়ি এসে গেছে।” শূন্য রিকশার কনভার্সামনে। দেখেই হঠাৎ সূর্যজিৎদার মাথায় একটা চকিত বুদ্ধি খেলে গেল। এরা তাহলে দুপুরে খাওয়াচ্ছে না, সন্দেহ নেই।—“তোমরা আবার কট করে সেই চম্পাহাটি যাবে কেন ভাই? তার চেয়ে এদের রিকশাভাড়াটা বরং এখানেই আগাম মিটিয়ে দাও, আর আমাকে রেলভাড়াটা আর টাকুরিয়ার রিকশাভাড়াটা দিয়ে দাও—আমি, মিস্ত্রিমশাই—আমরা নিজেরাই চলে যাব। এই দুপুরে আবার কলকাতা যাতায়াতে অনেক সময় যাবে, তোমাদেরও নাওয়াখাওয়ার প্রচুর দেরি হয়ে যাবে, তার চেয়ে—”

ছেলেরা একটুখানি পরামর্শ করে নিয়ে সূর্যজিৎদার প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেল। “আপনি যদি কিছু না মনে করেন স্যার, তাহলে এই পনেরোটা টাকা রাখুন, রেলভাড়া, আর ওপারের রিকশাভাড়া, এদেরটা এখানেই দিয়ে দিচ্ছি আর এই মিষ্টিটুকুন নিয়ে যান বৌদি, গাড়িতে থাকেন, অনেক বেলা হয়ে গেছে—” বলে একটা তেলতেলে কাগজের বাস্ক ও ধীরে দিলে ওরা পাণিপ্যারবৌদিদের হাতে। এবারে একটা রিকশা কম নেওয়া হলো। একটাতে সূর্যজিৎদা আর মিস্ত্রিমশাই, অন্যটায় বৌদি, বাচ্চাদের দিয়ে। বাচ্চারা এক্ষুণি মিষ্টির বাস্ক খুলতে চায়। ওপরে গনগনে রোশদর। শীতকাল, তাই রক্ষে। এখন যে কোন হিসেবে রবীন্দ্র-সম্ভ্রম হয় তা ঈশ্বরই জানেন। তবে হ্যাঁ, ছেলেগুলি ভালো। অল্প করেনি। বৌদি আর বাচ্চাদের শীতকালেও ডাবের জল খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, অথ্যাৎ তেষ্টা পেয়েছিল। ওখানের পুকুরের জমা জলে কতরকমের বীজাণু কে জানে? ডাব সর্বদাই বীজাণুমুক্ত পানীয়। বৌদি বুদ্ধি করে চাইতেই ছেলেরা তক্ষণি ডাব এনে দিয়েছিল। বৌদির তেমন খারাপ লাগেনি ছেলেদের। কেবল ওই লাঞ্ছন

ব্যাপারটাই যা এখন—দুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা তো করে আসেননি বাড়িতে !
 বান্ট-বদল্টু একটু হতাশ । আউটিং অথচ পিকনিকই হলো না, শুধুই বক্তৃতা
 হলো, এ আবার কী ! তখন ও-রিকশায় মানিক মিত্তির বলছেন—“ছেলেরা
 দারুণ ইমপ্রেস্‌ড আপনার গভীর জ্ঞানের পরিধি দেখে । কত বিষয়েই যে আপনি
 জানেন । কত সহজেই যে লিংক-আপ করলেন এতগুলো বিচিত্র বিষয়, সত্যি
 মার্ভেলাস হয়েছে—কী উৎসাহটাই যে আপনি করলেন সত্যি সুরঞ্জিতবাবু, বস্তু
 সামলে দিয়েছেন—”

আর সুরঞ্জিতদা ? সুরঞ্জিতদার কোলে গাঁদাফুলের মালা, মুখে মৃদু হাস্য ।
 মনে মনে তিনি ভাবছেন—“মন্দ কি ? এই ক্যানিং-লক্ষ্মীকান্তপুর লাইনে তো
 টিকিট কাটতে হয় না । সে খরচ নেই । ঢাকুরিয়া স্টেশনে নেবেই দশ বারো
 টাকার দাঁবি হিঙের কচুরি ভেজটেবল চপ খেয়ে নেবো সবাই মিলে, দুটো
 রিকশার জন্যে তিন টাকা রেখে দিয়ে, নট ব্যাড ! যথা লাভ ! প্রধান অতিথি
 বলে কথা ! কে জানে এটাই এক দাঁবী কেরিয়ায়ের শুরুর কিনা ?”

ভালোবাসা করে কয়

জগতে যতই অপ্রেম বাড়ছে প্রেম নিয়ে বাড়াবাড়ি ততই বাড়বায়। ‘প্রেম’ এখন খুবই টপকাল বিষয়। প্রায় ‘সত্যী’ কিংবা ‘বহুহত্যার’ মতোই। হয়তো পরস্পরের মধ্যে যোগও থাকতে পারে। ‘প্রেমসংখ্যা’ বেরুচ্ছে পত্রপত্রিকায়। বিশ্বপ্রেম ছাড়িয়ে পড়ছে পেরেশিয়াকায়। বোফার্স কেলিংকারি মেটাতে না পারুন রাজীব গান্ধী দিল্লি-বোম্বাইতে দু’জোড়া প্রেমে তাঁপি লাগিয়ে দিয়েছেন। রাজারাজড়ার ছেলেমেয়েরাও গরিবগুরুবোদের মতোই ঝপাঝপ্ প্রেমে পড়ে যাচ্ছেন, কাশ্মীরের সঙ্গে যেমন গোয়ালিয়র। “তরুণ বিপ্লবী মৃণালমন্ত্রী” প্রেমের ম্যাজিকে “তরুণ সংসারী মৃণালমন্ত্রী” হয়ে নাড়ু খাওয়াচ্ছেন নিমন্ত্রিতদের। যৌদিকে তাকাই প্রেমের ছড়াছড়ি। খবরের কাগজে প্রেম, দূরদর্শনে প্রেম। চিত্রহারে প্রেম, চিত্রমালায় প্রেম। যাত্রা থিয়েটারে প্রেম, পানমশলায় প্রেম, বাড়ি সিগারেটে প্রেম, লোহার আলমারিতে প্রেম, মশার ধূপে প্রেম, এমন কি গেঞ্জি আন্ডারওয়্যারেও প্রেম। প্রেম বিনে বিজ্ঞাপন নেই। প্রেমের অথই বন্যায় ভাসতে ভাসতে আমরা মানিবাগ সামলাচ্ছি। এত প্রেম দর্শাদিকে, অথচ যেই একজন সম্পাদক আমাকে একটি প্রেমবিষয়ক নিবন্ধ লিখতে আদেশ করলেন, আমার মনে হলো, জগৎ আলোবাতাস শূন্য হয়ে যাচ্ছে। প্রেম বিষয়টি সরল নয়, জটিল। প্রেম বিষয়টি খোলাখুলি ঢালাও আলোচনারও নয়, চূপচাপ, ফিস্‌ফাসেই তার শোভা। এখন যেন সর্বকিছুই কেমন খোলামেলা হয়ে যাচ্ছে। আদুড়-গা যেমন ফ্যাশন হচ্ছে, আদুড় মনপ্রাণও তেমনি যুগের ধর্ম হয়ে উঠছে। এরপর জগতে প্রেম বেচারী টিকবে কোথায়? সে বাঁচবে কেমন করে? তার একটু ছায়া চাই যে, একটু আড়াল চাই, একটু আঁধার, সে যে বিজন বিলাসী। প্রেমের নিবন্ধ? আমার তো মাথায় বজ্রপাত হয়েছে। প্রেম বিষয়টিকে কাগজেকলমে আমি, যতদূর সাধা পরিহার করে চলি। প্রেমের মূলতত্ত্বই হলো, যা বালকেও বোঝে, শতং করো, মা বলো। আর বলাই বাহুল্য কদাচ মা লিখ। অথচ সম্পাদকরা ঠিক সেটাই করিয়ে নেন।

শেষটা আমার মনে হলো, চ্যালেঞ্জটা ছাড়বো কেন? নিয়েই নিই। প্রেম বিষয়ে তিন পুরুষের জ্ঞানসঞ্চয় করে ফেলতে হবে—সম্পাদক বলেছেন। তিন প্রজন্মে প্রেমের বিবর্তন নিয়ে প্রবন্ধ চাই। এও বলেছেন, ইচ্ছে করলে নিজেরই পরিবারের তিন প্রজন্মের প্রেমকথা লিখতে পারি। হ্যাঁ, বাবা-মায়ের প্রচণ্ড প্রেম-

বিবাহ হয়েছিল বটে সেকালে। সংবাদপত্রে দারুণ দামামা বেজেছিল। দাদু-দিদিমার, ঠাকুর্দা-ঠাকুমার প্রেমজ বিবাহ নয়, কিন্তু বিবাহজ প্রেমে শূন্য দৃষ্ট দম্পতিই প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি। আমার নিজের বিবাহটাও অবিশ্যি বেশ ঘনঘটা “প্রেমের-বিয়েই” হয়েছিল, কিন্তু শেষ দৃশ্যে কিঞ্চিৎ লঘুক্রিয়া হয়ে গেছে। ওটা নিয়ে আর ঢাক পেটানোর কিছু নেই। তবে আমার প্রজন্মের অন্য অনেকেরই অটুট, অমোঘ, অবিরল প্রেমের উদাহরণ আমার সামনে। হাতের ওপর হাত রেখে চলার অসহজ কর্মটি যারা খুব সহজভাবেই করে চলেছেন। কিন্তু আমার পরের প্রজন্মটাই ঝামেলা করেছে। আমার মেয়েদের প্রেমজ বিবাহ বা বিবাহজ প্রেম কোনোটাই এখনও হয়নি, ফলে ওদের যুগচরিত্রটা ঠিকমতো আমার নজরে আসেনি এখনও। তাঁদের বধিবেন যারা, তাঁদের কে যে এখন কোন্‌ গোকুলে বর্ধমান তা কি আমি জানি? না তাঁরাই জানেন?

কিন্তু আমেরিকা থেকে আমি একটা জরুরি কথা শিখে এসেছি : ‘নো প্রবলেম’। কোনো সমস্যা নেই। সেইমতো কোমর বেঁধে নেমে পড়লুম ফিল্ডে। নো প্রবলেম। বাড়িতে যেই মেয়ের বন্ধুবান্ধব কেউ বেড়াতে আসবে, তাকে তাকে থেকে, কাঁক করে চেপে ধরলেই হলো। তাদের প্রজন্মের কথা তাদের মন্থেই শোনা যাবে। এবং সেটাই হবে নিভরযোগ্য তথ্য।

আমার পূর্বপ্রজন্মের কাছে তথ্য সংগ্রহের আশায় ‘বাংলার ব্রাউনিং দম্পতির’ কপোত-কপোতীর অবশিষ্ট অঙ্গ, কপোতীকে, অর্থাৎ আমার গর্ভধারণীকে ধরেছিলুম। মা বললেন—“প্রেম শূন্যই দেয়। চায় না কিছুই। কি শ্রী, কি পুরুষ। দৃষ্টির বেলাই এক। দিয়েই আনন্দ। প্রেমকে বিনষ্ট করতে হলে বিয়েটা করে ফেলা উচিত। সংসারের গরম বাতাসে রোমান্টিক প্রেমের সুকুমার তন্তুগুলি শূন্যকিয়ে যায়। খসে পড়ে প্রেমের লজ্জাবস্ত্র। কেবল প্রেমহীন কতবোর হিশেব-নিকেশ, সামাজিক চুক্তির দেনাপাওনার জাব্দা খাতা নিয়ে খাড়া থাকে বিবাহের দরোয়ান।—প্রেমকে যদি ধরে রাখতে চাও বিয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যেও না। একটু দূরত্ব ভালো। স্বার্থহীন না হলে প্রেম থাকে না। বিয়ে মানেই স্বার্থ। দূরটো পরস্পর বিরোধী। রাখা কি শ্যামের বউ ছিলেন? ছিলেন না। থাকতে পারেন না।”

ও বাবা! এ তো ভীষণ মডার্ন! এর চেয়ে আর আলাদা কী বলবে পরবর্তী প্রজন্ম? তবু বড় মেয়েকে গিয়ে ধরলুম। কলেজে পড়ছে। তরুণ-তরুণীরা এ বাড়িতে স্রোতের মতো আসে-যায়। ও জানবে।

“ধন্য তোঁর।” মেয়ে ভেড়ে এলেন।—“পারোও বটে মা তোমরা! আচ্ছা একটা জেনারেশন ষটে! উপন্যাসে, গল্পে, যাত্রায়, সিনেমায়, কবিতায়, গানে—এতদিন কেবলই প্রেম চলাছিল। এবারে প্রবন্ধও প্রেমের প্রবেশ? সর্বনাশ

করেছে। বল মা তারা, দাঁড়াই কোথা?” কচি মৃদুখানিকে সাধামতো গোমড়া করে কন্যা বলেন—“জীবনে, জগতে, কতো কিছই রোজ ঘটে চলেছে মা, যা প্রেমের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি। সেইসব নিয়ে লিখলে পারো না? আমার অন্য কাজকর্ম রয়েছে, আমি যাই। তুমি বসে বসে প্রেম নিয়ে ভাবো।” বকুনি খেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল।

যা বাবা। তাহলে এটাই এই জেনারেশনের অভিমত? প্রেম তুচ্ছতাচ্ছল্যের জিনিস? ভাবনাচিন্তারও যুগি নয়? নাকি আরো অন্য মতামত, ভিন্নরুচির তরুণ-তরুণীও আছে? পড়াই বিশ্ববিদ্যালয়ে, তরুণ-তরুণীদের সঙ্গেই আমার চর্ষি ঘণ্টা গুণাবসা। কিন্তু সে তো বাইরে থেকে চেনা। চোখে যা দেখি, তাতে তো হামেশাই তাদের হাবভাব, চাউনি, অনেকটা প্রেমের মতোই দেখায়। সেসব কি তাহলে আমার চোখের ভুল? বা বোঝার ভুল? সেসব কি তাহলে প্রেম নয়, অন্য কিছ? সন্তোষকুমার ঘোষের সেই ‘কবিতা’ নয়, কিন্তু ‘কবিতার প্রায়’ যেমন, তেমনি এও কি ঠিক ‘প্রেম’ নয়। কিন্তু ‘প্রেমের প্রায়’ কোনো সম্পর্ক? কিন্তু যাই হোক, খোলসা করে বলবে তো কেউ আমাকে? একটা জিনিস বুরোঁছি। আমাদের জেনারেশনেই শ্রী-পুরুষে ‘বন্ধুত্ব’ শব্দ হারিয়েছিল। ছেলে-মেয়ে জুড়ি মানেই প্রেমিক-প্রেমিকা নয়। স্রেফ বন্ধু হতেই পারে। কিম্বা রাজনৈতিক সহকর্মী। কিম্বা ফোটোগ্রাফি ক্লাব। মাউন্টেনারিং ক্লাব। ফিল্ম সোসাইটি। কত রকমের ‘কমন ইন্টারেস্টের’ জন্য একসঙ্গে ঘোরে ছেলে-মেয়েরা। দেখে কি বোঝা যায়?

এইরকম ভাবনাচিন্তা করছি, এই সময়ে হঠাৎ আমার এক প্রাচীন সহকর্মী উত্তেজিত হয়ে এসে জানালেন ফাস্ট ইয়ারে ক্লাস নেবার সময়ে বাইরের করিডরে গীটার বাজিয়ে এমনই “জুর্লি আই লাভ ইউ” গান হতে লাগলো যে তাঁর সন্দেহ হলো ক্লাসেই হয়তো জুর্লি বলে কেউ থাকতে পারে। “জুর্লি বলে কেউ কি আছে? তাহলে বাইরে গিয়ে কথাটা সেরে এসো”—বলতে, জুর্লিয়েট ভিস্কুজা বলে গোয়ার মেরেটি কাঁদোকাঁদো মূখে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আমি ওকে সত্যি সত্যি চিনি না স্যার! আমি নতুন মেয়ে, সবে ভর্তি হইছি!” তখন মাস্টার-মশাই উঁকি মেরে ছেলোটিকে দেখে চিনতে পারলেন। চেনা ছেলে। স্বরূপ সরথেল। জিভ কেটে, “এই যে সার, গুড মর্নিং” বললে সে গীটার নামিয়ে, ডান হাতে সেলাম করে। পিছদ পিছদ বেরিয়ে এসে জুর্লিয়েট বললে—“আপনি কি আমাকে দাদার মতো ভালোবাসতে পারেন না? আমার সত্যিই কোনো দাদা নেই—বাট আই ভু হ্যাভ্ আ বয়ফ্রেন্ড অ্যাট হোম।” স্বরূপ হাস্যবদনে বললে—“হোয়াট আ শেম! কুছ পরোয়া নেই, সিস্টার! এভারিথিং উইল বি অলরাইট!” তারপর পিড়িং পিড়িং করে বাজাতে বাজাতে অন্যদিকে চলে গেল। আমার সহকর্মী রীতিমতো বিচলিত। “এসব কী কান্ড বলুন তো?” বাড়িতে এসে

মেয়েকে বললুম।—“এসব কী হচ্ছে তোদের?”—“ওঃ স্বরূপ? স্বরূপের কথা বাদ দাও। ও একটা পাগলা। সেদিন দেখলুম করিডরে চেঁচাচ্ছে: ‘ওরে ববি, ববি রে আমার, স্যান্সক্রিটের ঐ মেয়েটার নাম কী যেন?’—‘মন্দাক্রান্তা?’ ববি বলে দিল।—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ভোর ডিফিকল্ট টু রিমেমবার—ওকে প্লীজ একটু প্রস্তুতি দিয়ে দে না? আমি জিওলজির মেয়েটাকে একটু অ্যাটেন্ড করেই আসছি—ওকে বল—’” —“কি আশ্চর্য!” আমি বাকরুদ্ধ। “আশ্চর্য কিছই নয়। স্বরূপের ছ’টা গার্লফ্রেন্ড। ওপ্ন সিক্রেট। সবাই হাসে। আর প্রশ্ন দেয়। স্বরূপ ছ’জনকেই বাই টার্ন সিনেমা দেখায়, আইসক্রিম খাওয়ায়। এই তো? আপত্তির কী আছে? লুকিয়ে চুরিয়ে তো কিছই করেনি। সবাইকে জানিয়ে শুনিয়েই ডেটগুলো ফিক্স করে। হি মীনস নো হার্ম। সবাই সেটা বোঝে।”

“তাহলে প্রেমটা করে কার সঙ্গে?”

“প্রেম আবার কি? মোটেই প্রেম নয়।”

“তাহলে বিয়ে? বিয়েটা করবে কাকে? ছ’টা মেয়ের মধ্যে?”

“এরা কেউই স্বরূপ পাগুলাকে বিয়ে করবে নাকি? মেয়েগুলোর কি বুদ্ধি বিবেচনা নেই? দে আর হ্যাভিং ফান। ওর মোবাইকে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। ছ’জনেই ছ’জনকে চেনে। নো ওয়ান কেয়ারস্ ফর হিম।”

“সে কি রে? মেয়েগুলোও এমনি হয়েছে আজকাল?”

“হবে না কেন? তাদের কেরিয়ার নেই? প্রেম করলেই চলবে: স্বরূপ যদি ভালো পাঠ হতো তাহলে অবশ্য অন্য কথা। তাহলে হয়তো একটু প্রবলেম হতো, হয়তো কেউ কেউ সিরিয়াসলি ভবিষ্যতের কথা ভাবতো, কিন্তু আজ ইট হ্যাপেন্স, স্বরূপও সিরিয়াস নয় ওরাও নয়। যে-যার মা-বাবার পছন্দ-করা বর-বউদেরই বিয়ে করবে বোধহয়। আমরা সবাই যে চালু পার্টি মা। আজকাল কেউ আর তোমাদের মতো বোকা নেই।” কেউ আর আমাদের মতো বোকা নেই শুনে তো আমার খুব দর্শিচুতা হয়ে গেল। ব্যাপারটা কী? বেশির ভাগ জোড়া-কে দেখে তো মনে হয় প্রেমিক-প্রেমিকাই? অবশ্য অনেক সময় যে উল্টোও হয় না, তাও নয়। দাঁবিয়া হাবভাব দেখে এবং কথাবার্তা শুনে মনে হয় দাঁটি ভাইবোন, অথচ আসলে তারা কিন্তু ডিক্লেয়ার্ড, রেজিস্টার্ড প্রেমিক-প্রেমিকা। এমন জুটি অস্তুত আধ ডজন তো ভালোভাবেই চিনি যারা বিয়েও করে ফেলেছে, আজও তুই তোকারি চালায়। আরও একজনকে জানি, যারা বিয়ে করেনি অথচ মনে হয়েছিল, করলো-বলে। অতএব এই প্রজন্ম বড়ই প্রহেলিকাময়। কে যে কার সঙ্গে কখন প্রেমের দ্বারা যুক্ত, তা হৃদয়ঙ্গম করা শক্ত। বন্ধুদলের অন্তরঙ্গ সদস্যরাই একমাত্র জানে। দৃশ্যত সকলেই সমান। ‘একত্রে ঘোরাঘুরি’ ছাড়াও আমাদের সময়ে কিছ টেল্-টেল্ সাইন্স ছিল। ‘তুই’ বা ‘আপনি’ থেকে

‘ভূমি’-তে সরে আসা তার মধ্যে প্রধান লক্ষণ বলে পরিগণিত হতো। এখন ওটাও মৃদু হেঁচকে। ‘আপনি’ মানেই যেমন শ্রদ্ধা-সম্মান দেখানো নয়, ‘ভূমি’ও তেমনি অন্তরঙ্গতার পরকথা প্রমাণ করে না। আবার ‘তুই’ মানেই নয় ভাই-বোনের অনাবিল প্রীতি। আর প্রেম মানেই নয় বিবাহ। আমাদের সময়ে একটা কুকথা ছিল, “প্রেম করবো যেথা সেথায়, বিয়ে করবো বাপের কথায়।” কেবল বদলেছেলাই ঐ পন্থা অবলম্বন করে থাকে, এমনতর ধারণাও চালু ছিল। এখন দেখা যাচ্ছে কি ছেলে কি মেয়ে এটা অনেকেরই স্বাভাবিক কর্মপন্থা, প্রেম করাটা মোটে ‘প্রেম’ই নয়, একরকমের বিনোদন মাত্র। উত্তেজনায়, আনন্দে সময় কাটানোর সহজ উপায়। “হ্যাঁভিং ফান।” ইংরিজি ইশ্কুল, বাংলা ইশ্কুল, যে-কোনো পটভূমি থেকে এসেই কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে এই ব্যাপারটি শিখে যাচ্ছে ছেলেমেয়েরা। প্রেমে-পড়া নয়। প্রেম-করা। আমার যেমন বেণী তেমনি রবে, চুল ভিজাব না। এদের এই প্রেম-করা মোটেই আমাদের সেই প্রেমে-পড়া নয়। এবং অবশ্যই নয় ইংরিজি ‘লাভ-মেকিং’ও। একেবারে অন্য হালকাহালকা ব্যাপার। দাঁশি ‘ফান’। মোটামুটি হাম্‌লেস। ইংরিজি ভাষাটা এই প্রেম-ভালোবাসার প্রসঙ্গে কিন্তু যারপরনাই দীনদারিদ্র। স্নেহমমতা, ভাব-ভালোবাসা, প্রেমকাম, সব এক। সব ‘লাভ’। মা-বাবা, কুকুর-বেড়াল, ভাই-বোন, স্বামী-স্ত্রী, ঠাকুর-দেবতা সবার সঙ্গে সবার একটাই শব্দের সম্পর্ক। কী গরিব, কী গরিব ভাষা রে বাবা! আর ওরাই নাকি ডেভেলপ্‌ড নেশন?

সে যাই হোক, সাহেবদের দৈন্য সাহেবরা বুঝুক, আমি প্রেম বিষয়ে জ্ঞান অর্জনের অধীর পিপাসায় কর্মযজ্ঞে অবতীর্ণ হই। হাতে-কলমে অবশ্য এখনই নয়। প্রথমে বিশুদ্ধ তাত্ত্বিক আগ্রহ। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, সাক্ষাৎকারাভিত্তিক, পরিচ্ছন্ন প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে জ্ঞান সম্ভব। তবে হ্যাঁ, এলেবেলে হলে চলবে না। ‘বিজনেস-লাইক’ হওয়া দরকার। এই প্রজন্মটার মধ্যেই কেমন একটা ‘বিজনেস-লাইক’ ভাব আছে। কাঠখোঁটা, হিসেবী (কেমন-যেন)! এদের হ্যান্ডল করতে হলে এদের মতনই হতে হবে আমাকে। কাঠখোঁটা তো আছিই, কেবল হিশেবের ব্যাপাটায় কাঁচা। প্রথমে চাই সাক্ষাৎকারের বিষয়বস্তু।—প্রেম। তারপর প্রশ্নমালা। ওটা বরং একটু খোলামেলাই থাকুক। বাঁধাধরা লিখিত প্রশ্নমালা বন্ড বোরিং। এবার স্থানকালপাত্র ঠিক করে নিতে হবে।

স্থান, এই বাড়ি। কাল, যে-কোনো ছুটির দিন। পাত্র, আমার কন্যার বন্ধুর স্নোভের মধ্যে যে সামনে পড়বে সেই। ছুটির দিনে উজনে উজনে আসে তারা। তাদের খালি-করা চায়ের কাপে ঘরবাড়ি ছেঁয়ে যায়।

যেই না রবিবার আসা অমনি আমিও রেডি। ভোরে উঠে স্নান করে খাতা বগলে ঘাপটি মেঝে কলিংবেলের অপেক্ষায় কান পেতে রই। দরদরদর বন্ধ। কুকের বাঁশির জন্য শ্রীরাধিকার আকুল প্রতীক্ষাও এই আমার কাছে তুচ্ছ! নিজেই

গোলমালটা স্বয়ং পার্কিয়েছি। পিকোর পরীক্ষার জন্য ভয়ংকরী মর্দিত ধারণ করে বন্ধুদের মার্-মার্-কাট্-কাট্ শব্দে তাড়িয়েছি ক’দিন যাবৎ। বন্ধুর ফ্লো-টা তাই একটু কমে গেছে। আহা তখন কি ছাই জানতুম, যে...?

তবে আজ ছুটির দিন। আজ নিশ্চয়ই আসবে ওর রেজিমেন্ট। কিন্তু কই? বেল তো বাজছে না? এমন সময়ে...বাজিল কাহার বীণা?

অবশেষে বেল বেজে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে, “পিকো আছে?” শোনবামাত্র আমার অন্তরাঙ্গায় বিদ্রোহ খেলে যায়। এই তো সে! এসে গেছে। পরবর্তী প্রজন্মের প্রতিনিধি! এক্ষুনি চেপে ধরতে হবে। যেন ফসকে না যায়।

“কে? টুবল? আয় বাবা আয়। হ্যাঁ, আছে পিকো। তা টুবল তুই প্রেম নিয়ে ইদানীং কী ভাবাইস?”

টুবলর গোলগাল নাদুসনুদুস নবর মুখখানি যেন এক মিনিটে শূন্য হয়ে গেল। খুবই চালাকচতুর চটপটে ছেলে সে, প্রাইজ পাওয়া ডিবেটর, সুন্দর বলিয়ে কইয়ে ফুর্তিবাজ, আড্ডাবাজ, হাসিখুশি ছেলে। টুবলর শূন্যনামুখ কখনো দেখিনি। তাকে নিরন্তরও দেখিনি কখনো। খানিক চুপ থাকার পরে শূন্যনো ঠোঁট জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে টুবল বেশ আশ্বে আশ্বে কথা বলল। টুবল বলল— “মানে, নবনীতাদি, আমি কিন্তু...পিকোর কাছে”...গলা বৃজে এল তার। গলা ঝেড়ে নিয়ে টুবল বলল— “আমি ঠিক পিকোর কাছে, সেভাবে...কোনোদিনই... মানে আপনি হয়তো ঠিক জানেন না আমাদের মধ্যে কিন্তু ঐসব, মানে একটুও কিন্তু...ক্ষীইই আশ্চর্য!” টুবল হঠাৎ চুপ করে গেল। যাকে বলে “চুপ মেরে যাওয়া” তাই। এবং টুবলর উজ্জ্বল তরুণ মুখখানি বিষাদে স্পষ্টতই প্রাণশূন্য বিবর্ণ দেখালো। তারপর টুবল আবার বললো— “প্লীজ! বিশ্বাস করুন, আমি কিন্তু কোনদিনই পিকোর কাছে এইসব উদ্দেশ্যে—আমি ভাবতেই পারিনি...” এতক্ষণে আমার কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো। হাঁহাঁ করে শূন্যে নিই নিজের ভুল। যদিও হাসি আটকাতে পারি না।

“ওরে, নারে, তোর সঙ্গে যে পিকোর প্রেম হয়নি তা তুইও যেমন জানিস আমিও তেমনি জানি—”

তুচ্ছ বাক্য! কিন্তু কী বৈশ্বিক তার শক্তি। মনুহর্তের মধ্যে টুবলর অন্য ব্যক্তিত্ব এসে গেল। রীতিমত চ্যেঁচিরে উঠলো সাগ্রহে— “শুধু আমি কেন? কারুর সঙ্গেই হয়নি! হবে কী করে? যা দৃষ্টি কন্যাটি আপনার! বাপরে!”

“আহা! সে কথাও হচ্ছে না। কে কার সঙ্গে প্রেম করছে-না-করছে সেসব পার্সোনাল ডিটেইলস্ আমি চাইছি না, আমি জানতে চাই প্রেম বিষয়ে তোর ধারণাটা কী? জেনারেলি? ইন থিওরি? অ্যাজ আ মেম্বার অব ইওর জেনারেশন?”

ইতিমধ্যে সিঁড়ির বাঁকে পিকো অবতীর্ণ হয়ে সন্মুখে টুবলকে জানালো—

“মাকে প্রেম বিষয়ে আর্টিকেল না গল্প কী যেন লিখতে হবে অথচ সেই বিষয়ে মা কিছই জানেন না। একবার দিম্মাকে, একবার আমাকে অসম্ভব বিরক্ত করছেন, ফর ইনফরমেশন, ফর ডেটা। তুই পারলে দূ একটা পয়েন্ট দিয়েই দে না বেচারীকে।” এতক্ষণে নিশ্চিত হয়ে টু বল্লর অট্টহাস্য।

“প্রেম নিয়ে আর্টিকেল? আপনি?” যেন এর চেয়ে আজগুবি আর আবোলতাবোল জগতে কিছই হতেই পারে না। যেন আমার গিভুনে প্রেম নিয়ে কোনো অন্বেষণ থাকা অসম্ভব। হয় রে। যদি জানাতিস! প্রেম বিষয়ে না হয় তাত্ত্বিক জ্ঞানটাই আমার কমসম, তা বলে প্রযুক্তিগত বিদ্যা কতটা, তা তো তোরা কেউ জানিস না? না হয় প্রেমের গল্পই আমি লিখি না, তা বলে কি প্রেমের গল্পরা আমার জীবনে ঘটে না? কিন্তু এ-সব কথা পত্রিকায় ছেপে না বলাই ভালো। কে আবার কী বুঝবে?

অতএব গুরুগম্ভীর কণ্ঠে ছোটো করে গর্জে উঠি—“অত হেসে কাজ নেই। কাজের কথাটা বল। প্রেম বিষয়ে তোর কী ধারণা?”

“ওহো, তাই তো, ‘কাজের’ কথাটা?” (টু বল্ল গলা খাঁকারি দেয়, আজকালকার ছেলেগুলো মহা শয়তান)—“ইয়ে, ‘কাজের’ কথাটাই তবে হয়ে যাক। অর্থাৎ প্রেম তো? প্রেম অতি ভয়ানক। অতীব ভয়াবহ বস্তু। বন্ধুবান্ধবরা প্রেম করা মানেই আমার ভয়ংকর খরচা বেড়ে যাওয়া। তাদের চা-অমলেটের জন্য সিনেমার টিকিটের জন্য ট্যান্ডিভাডায় জন্য কেবলই ধার দিতে হয় (যেহেতু তাদের টিউশনি করার সময় থাকে না। আমি টিউশনি করি।) সেসব ধার কদাচ শোধ হয় না। তাছাড়া পড়াশুনোরও ভীষণ ক্ষতি হয়। বন্ধুরা এসে এসে অনবরত প্রেমের প্রগ্রেস রিপোর্ট শোনায়ে। বন্ধুরা জড়ো হয়ে পরস্পরের মধ্যে প্রেমের নোটস এক্সচেঞ্জ করে, রীতিমতো বুলেটিন বের করে, এবং আমার কাছে কেন জানি না, কেবলই উপদেশ চায়। সর্বদাই আর্জেন্ট পরামর্শ দরকার হয় তাদের। সবসময়েই একটা পিরিয়ড অফ এমার্জেন্সি চলে প্রেমে। আর আমার ভালো-লাগুক-না-লাগুক খুব ধৈর্য ধরে সহানুভূতি নিয়ে সেই সব কাহিনী শুনতেই হয়। না শুনলে হয় হার্টলেস, নইলে হিংস্রটে ভাববে। সাকসেসফুল প্রেমে কেস ততটা খারাপ হয় না আনসাকসেসফুলে যতটা। ‘ব্যর্থ-প্রেম’ হলে আর রক্ষে নেই। রাতের পর রাত সেও ঘুমোবে না, আমাকেও ঘুমোতে দেবে না। জানালায় টোকা মেরে পায়ের বুড়ো আঙুল নেড়ে ঘুম তাড়িয়ে ধরে ঢুকে এসে দৃংখের পাঁচালি শোনাবেই। সব বন্ধুই এক। আমার পড়াও শেষ। ঘুমও শেষ। পরস্যা তো শেষ আগেই হয়েছিলো। বন্ধুরা প্রেম করল, আমি ফেল করলুম, এ তো কাজের কথা নয়? নাঃ নবনীতাদি, প্রেম ইজ ভেরি ডেনজারাস। ভেরি হার্মফুল টু সোসাইটি। আনপ্রডাক্টিভ—এক্সপেন্টিভ ইন আ হার্মফুল বায়োলজিক্যাল ওয়ে। প্রেম বড়ই সর্বলেশে, বড়ই ভয়ানক। বন্ধুরা প্রেমে পড়লেই যদি

এই অবস্থা হয়, তবে নিজে যদি প্রেমে পড়ি ? তাহলে তো প্রাণেই মারা পড়বো ? ওরে বাবারে । কী ভয়ংকর জিনিস ! আই উইশ টু হ্যাভ নার্টিং টু ডু উইথ ইট । পরে হবে ! পাশটাশ করে গিয়ে ।” দূটো করে সিঁড়ি টপকে ওপরে ছুটলো টুবল, “পিকো !” “পিকো !” হাঁক দিতে দিতে ।

টুবল ওপরে গেছে । আমি ঘরে এসে নোট নিছি এমন সময়ে ফের বেল বাজবামাত্র আমার প্রাণে কী আনন্দ ! রে ! রে ! করে ছুটে গেছি ।

“কে রে ? পিকোর বন্ধু নাকি রে ? আয় আয়—”

“নবনীতা দেবসেন আছেন ?” দর ! ভুল লোক ? অসম্ভব বিরক্ত গলায় বলি, “আছে । কেন ?”

“একটু দরকার ছিল । একটা পত্রিকা থেকে এসেছি ।” অগত্যা, “ওপরে আসুন ।” একটি অল্পবয়সী ছেলে । পিকোর বয়সীই হবে । গ্রাম থেকে কবিতার লিটলম্যাগ বের করে । দিতে এসেছে । অভিমত চায় । কবিতাও চায় । উটেপাণ্টে দেখলুম, অনেক প্রেমের কবিতা আছে ।

“তুমি যে প্রেমের কবিতা লেখো, নিজে প্রেমে পড়েছো ?”

“আজ্ঞে ?”

“তোমারই তো নাম বললে অমৃকচন্দ্র তম্বক ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“এটা তোমার লেখা তো ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“তবে তো তুমি প্রেমে বিশ্বাসী ।”

“আজ্ঞে ?”

“তুমি তো প্রেমে বিশ্বাস করো দেখছি । এসব প্রেমের কবিতা তো তুমিই লিখেছো বললে ।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ! ভালো হয়েছে ?”

“তোমার সঙ্গে প্রেম নিয়ে একটু কথা বলতে চাই ।”

“আজ্ঞে কী বললেন ?”

“বলছি, প্রেমে পড়েছো তো ? প্রেমের অভিজ্ঞতা বিষয়ে আমি তোমার মতামতটা চাইছি । মন খুলে বলো দিকিনি ?”

“প্রে... প্রেমের... আমার মতামত ? আজ্ঞে আমি ঠিক, ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না ।”

“আঃ হা, এতে না-বোঝার কী আছে ? আমি প্রেম বিষয়ে কিছুটা আলোচনা করতে চাইছি । প্রেম বলতে তুমি কী বোঝো ?”

“কী বুদ্ধি ? তার মানে ?” ভয়ে তার মূখ শুকনো ।

“তার মানেটাও বলে দিতে হবে ? কবিতা তো দিবা লিখতে পেরেছো ।

আর প্রেম কী বস্তু বোঝো না ? আমি তোমাকে বলে দেবো ?”

“প্রেম ? কী বস্তু ? আপনি বলে দেবেন ? আমাকে ?”

“আরে, নাঃ । আমি নয় । তুমি, তুমি । তুমি বলবে । আমাকে । আহাঃ, এতে এত লজ্জা করবার কী আছে ? আশ্চর্য ! তোমার বয়েস কত ?”

“আমার বয়েস কত ? য্যাঃ । আপনার চাইতে অনেক কমই হবে । দাঁদি যে কী বলেন ?” ছেলেটা কী বুদ্ধালো কে জানে, লজ্জায় লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালো । তক্ষুনি—“আমি বরং আজ উঠি, দাঁদি । কবিতাটা পরে বরং কখনো এসে—” কোনোরকমে, যেন প্রাণটা হাতে করে পালিয়ে বাঁচবার মতন দৌড়ে নিচে নেমে গেল চাঁকশ পরগণার গ্রাম থেকে আসা তরুণ কবি সম্পাদক । কি ভয়ানক শহুরে কবিনারি পাল্লাতেই না পড়েছিল সে আজ । এমন জানলে আসে কখনও ? রামোঃ !...এতক্ষণে সবটা সরল হলো । বেশ বুদ্ধিতে পারছি গ্রামে গিয়ে সে কী গল্প করবে ।...

“প্রেমের আলোচনা করতে চাইছিল ! হ্যাঁ-হ্যাঁ, তবে কি আর বলছি ? আমার সঙ্গেই । রাসিয়ে রাসিয়ে । কিছতেই ছাড়বে না । ডবল বয়সী ভদ্রমহিলায় লজ্জাশরম বলে কিছ নেই । আবার আমাকে বলছে, ‘লজ্জা করবার কী আছে ?’ বলছে, ‘মন খুলে বলা, প্রেম কী বস্তু !’ এদিকে কেদারবদ্রী-কুস্তমেলা লিখছে, পেটে পেটে এত ? আমাকে একা বাড়িতে পেয়েই, ...বলে, ‘তোমার বয়েস কত ?’ মানদুষ বড় আশ্চর্য হয়রে ভাই !’...বলে উদাস হয়ে যাবে । বলুকগে । তীর এখন বোরিয়ে গেছে । এর পরের বার থেকে সতর্ক হতে হবে । এমন খপাৎ করে ছেলেধরার মতন ধরলে, আর কাজের কথায় নেমে পড়লে চলবে না । ধীরে স্নেহ, রইয়ে সইয়ে । চা খাইয়ে । কবি-তরুণের দোষ নেই । দোষ আমারই ।

আবার রিং । এবার অন্য স্ট্র্যাটোজি । সচেতন পদক্ষেপ ।

“কে রে ? সদ্দীপ ? আয় আর । বোস । কিরে, কাজকর্ম কেমন ? হ্যাঁ, আছে পিকো । একটু ব্যস্ত আছে । বরং দশ মিনিট পরে যাস ওপরে । একটু চা খেয়ে যা নিচেই । ততক্ষণে বরং আমার সঙ্গেই একটু গল্প কর । হ্যাঁরে সদ্দীপ, এই যে তোরা এত বইপত্তর পড়িস, হবিটার্ভি দেখিস, ফিল্ম তুলিস, জীবন সম্পর্কে, বিশেষভাবে এই প্রেম সম্পর্কে তুই কী মনে করিস রে ? মানে, ইন জেনারাল তোদের জেনারেশনটা কী ভাবছে ? একটু খুলে বল তো বাবা ? আমি ব্যাপারটা বুঝতে চাই ।”

সদ্দীপ কলেজ শেষ করে ফেলেছে । এদের চেয়ে সামান্য বড়ো । ফিল্মটিভ্স তোলে । বিদেশী বইপত্তর পড়ে, ‘চট্ করে অবাক হই না’ টাইপ । তার দৃঢ় বিশ্বাস, এই পার্থিব জগতে সে যথেষ্ট চালুপার্টি । ‘রাফ্-টাফ্-মাচো’ সদ্দীপ জামার বোতাম লাগায় নাভির কাছে, কলম গোঁজে হিপ পকেটে, মোটরবাইকে পাড়া কাঁপিয়ে বেড়ায় । যেন মোটেই ধাবড়ানি, এমনভাবে সদ্দীপ একটা কাঠের

চেয়ায়ে বসে পড়ে। এবং টের্চা চাউনিতে আমার দিকে তাকাতে থাকে। একে বলে ‘মাপ-নেওয়া,’ আমি জানি। অর্থাৎ ‘মেজার’ করা হচ্ছে ‘সিচুয়েশন’-টাকে। হিন্দি সিনেমাতে ভিলেনই হোক, হিরোই হোক এমনি একটা সময়ে নিজেই নিজের দৃগালে বাঁ-হাত বুলোতে থাকে। তারপর ডান হাতে হঠাৎ ঘৃষি মারে। (‘শাহেনশা’তে অবশ্য উলটো।)

সুদদীপ ঘৃষি মারবে না, জানি।

আমিও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করি। ভাবতে টাইম নিচ্ছে, ভালো। ভেবে-চিন্তে উত্তর দিক। আমিও তো তাই চাই। সুদদীপ সিরিয়াস ছেলে। ভালো রোজগারপাতি করছে। পরিশ্রমী। বাইরে ভাবখানা যাই হোক, ছেলেটা আন্তরিক প্রকৃতির। রোজ নাকি বাড়ির বাজার করে দেয় মোটরবাইকে চড়ে। ওর মতামতে কাজ হবে।

সুদদীপ গালে হাত বুলোয় না। দু’হাতে চেয়ারের দুটো কাঠের হাতল চেপে ধরে টের্চা চোখে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। বোতাম খোলা জামার মধ্যে থেকে তার ছ’টা পাঁজরাও আমার দিকে পপ্টে, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে। রোগা হওয়ার সঙ্গে ‘মাচো’ ইমেজের যোগ নেই। ইন্টেলেকচুয়াল ‘মাচো’রা রোগাই হয়। বড় বড় ভাসা ভাসা চোখে অপলকে বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সুদদীপ ঘাড় সোজা করে। নড়েচড়ে বসে। চোখ নামিয়ে এক মূহুর্ত কী ভেবে নেয়। তারপর মাথা তুলে বলে “প্রেম?” একটু ফসা করে হাসে। “ধুস্। প্রেম দিয়ে কী হবে? আমি প্রেমে বিশ্বাসই করি না! ওসব প্রেমট্রেম আজকাল আর চলে না, নবনীতাদি, ওসব আপনাদেরই টাইমের জিনিস ছিল। এখন অবসোলিট হয়ে গেছে। গম্পো-উপন্যাসে-ফিল্মেই শুধু পাবেন। লাইফে নেই। আমরা রাশনাল জেনারেশন। আমরা অবজেক্টিভলি লাইফটাকে দেখি। লাভ-ক্ষতির অঙ্ক করি। আমরা অ্যামবিশাস। কই? চা তো বললেন না? প্রেম ব্যাপারটা এখন ঠিক চলে না। কেরিয়ারটাই সবার আগে। আপনি বাঁচলে প্রেমের নাম। প্রেমের জন্য আমরা কেউ তো কেরিয়ার স্যাক্রিফাইস করবো না? না মেয়ে, না ছেলে। কেউ কিছুই স্যাক্রিফাইস করবো না—এখন সবাই স্বার্থপর। বদ্বলেন তো নবনীতাদি এখন যে যার, সে তাব। ছেলেমেয়ে সবাই সেল্ফ-সীকিং হলে আর প্রেমটা হবে কেমন করে? কে করবে? কার সঙ্গে করবে? প্রেমে কেউই আর বিশ্বাস করে না, এক বোকারা আর ন্যাকারা ছাড়া। ওটা আউটডেটেড কনসেপ্ট এখন। আমাদের এটা প্রয়োজনীয়ভিত্তিক সোসাইটি। নবনীতাদি, এখানে বিনা প্রয়োজনের কোনো জিনিস চলে না।” সুদদীপ আমার সামনেই একটা সিগারেট ধরিয়ে কেমন একটু জেনুইন মমতার সঙ্গে হাসলো। চা এসে গেছে।

আমি চা, আর আশট্রে এগিয়ে দিলুম। মনে মনে নোট করতে গিয়ে আমি

বোকা হয়ে গেলুম—সুদীপ আসলে কী বললো ? ওঁকি প্রেমে বিশ্বাস করে, না করে না ?

নেকট যেই-না বেল বেজেছে আমিও ঠিক স্প্রিং দেওয়া পদ্মতুলের মতো দালানে ছিটকে এসেছি এবং ভাঙা গলাকে যথাসম্ভব মিষ্টি করে বলেছি—

“কে রে ? পিকোর বন্ধু কেউ এলি নাকি রে ?” ভয়ে-শীতল কচিগলার কোরাসে উত্তর হলো নিচে থেকেই—

“ইয়ে, হেঁ-এঁ ! মানে, না, না ! আসলে আমরা টুমপার...মানে, আর কি, আমরা থাকতে আর্সিনি। কেবল এক মিনিট, একমিনিট চলে যাবো। একটা জরুরি কাজে। এই পিকোদির কাছে। শূধু এক মিনিটের জন্যে। সত্যি সত্যি।” কেউ উপরে এলো না। পিকো একদম পড়ছে না, সামনে পরীক্ষা, আমি তাই প্রায়ই রৈ-রৈ শব্দে ওর বন্ধুদের ভাগিয়ে দিই। বদ্বতে পারি, এটা তারই ফলশ্রুতি। (আজকাল কেউ ‘ফল’ লেখে না। ‘ফলশ্রুতি’ লেখাই নিয়ম।) এই পার্টি তারই প্রতিক্রিয়ায় ভুগছে। অতএব আমি তাদের মধ্যে মনোবল সঞ্চার করতে চেষ্টা করি।

“ভয় কিসের ? ওপরে আয় না ! কে রে তোরা ?” “পিকোদি বাড়ি আছে।” আশু আশু সর্পিড়িতে শব্দ হয়। দুটি কচিমুখের আবির্ভাব ঘটে সর্পিড়ির মাথায়। ‘হে মাধবী-ব্রিধা-কেন-আসিবে-কি-ফিরিবে কি’-র মতো করে আমি বলি—“কি ব্যাপার ? এত কিস্তু-কিস্তু কিসের ? এই কি নতুন আসর্চিস ? নাকি তোরা রিম্-বিম্ ? আর প্রতিম ? আয় না ওপরে আয়, শূধু শূধু অত ভয় পাচ্ছিস কেন ? বোস্ এখানে। (আমি আছি গিল্লি আছেন, আছেন আমার নয় ছেলে !) হ্যাঁ, পিকোদিকে ডেকে দিচ্ছি। আচ্ছা রিম্-বিম্-প্রতিম, তোরা কি এখনও প্রেমে বিশ্বাস করিস ?” বলেই ‘এখনও’ কথাটা নিজেরই কানে পাপছাড়া লাগে।

“প্রেম ?” সমস্বরে উচ্চারিত শব্দটি হাঁফ ছাড়ার মতো শোনালো। ততক্ষণে পায়ে পায়ে কাছে এসেছে দুটো ছেলে। একটার এখনও গোঁফদাড়ি গজায়নি তেমন, আরেকটার মুখভর্তি কচিকচি ধাসপাতার মতো দাড়িগোঁফ। ক্ষুর চলনি। বড়ো বড়ো চোখ। দুটো নেহাৎ ছেলেমানুষ ছেলে। কিশোর বলাই যথার্থ। একটা ওদের মধ্যে একটু বড়ো। সদ্য যুবা। রিম্-বিম্-টা আমার ছোটো মেয়ে টুমপার সতীর্থ। ছোটো মেয়ে এখন কলকাতার বাইরে পড়ছে। হস্টেলে থাকে। কুড়ি হয়নি।

“প্রেম ? মাসি ?”...শূধু এইটুকুনি বলেই ভয়ে-বলি-না-নির্ভয়ে-বলি মুখ করে হঠাৎ চুপ করে গেল দুজনে। এবং পরস্পর নিদারুণ চোখাচোখি করতে লাগলো।

“ভয় কি ? বল না ?” আমি যথাসাধ্য মাঠেঃ প্রদান করি। “তোরা প্রেমে

বিশ্বাস করিস তো? আঁ প্রেম নিয়ে ভাবনাচিন্তা করিস?” দাঁড়ওয়ালা মৃণ্মুখানি প্রতিম সজোরে নাড়ালো ডাইনে-বাঁয়ে। অর্থাৎ না। করে না। স্বল্প গৌফের রেখা-ওঠা মৃণ্মুখানি প্রবলভাবে হেলিয়ে কানটা একদিকের কাঁধের সঙ্গে ঠেকিয়েই ফেললো রিম্‌ঝিম্‌। অর্থাৎ করে। খুব করে। আরে? এদের যে দেখি একযাত্রায় পৃথক ফল! ঠিক হায় আগে অবিশ্বাসীকেই ‘হ্যান্ডল’ করা হোক।

“প্রতিম? তুই বিশ্বাস করিস না প্রেমে? কেন? কী হয়েছে? তোদের না আর্টিন আন্ড ক্লিওপ্যাট্রা টেক্সট?”

“বেপ অফ দ্য লকও টেক্সট। তারপর, টেক্সটের মধ্যে”—প্রতিম একমাংস সিলেবাস নিয়ে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে দেখে, ভাড়াভাড়ি থামিয়ে দিই।

“থাক, টেক্সটের কথা থাক। তোর নিজস্ব ফিলসফিটা কী? জীবনদর্শন? প্রেমে বিশ্বাস নেই কেন রে? এই বয়েসে?”

“এই বয়েস বলেই। বডু টাইম কন্‌জিউমিং। ভীষণ সময় নষ্ট হয়ে যায়।” প্রতিম আড়চোখে একবার রিম্‌ঝিমের দিকে তাকায়। রিম্‌ঝিমের চোখমুখে নোটাই সাপোর্টের চিহ্ন নেই। ভুরু কঞ্চকে যুদ্ধং দেখি ভাবে চেয়ে আছে সে।

“এই স্টুডেন্ট লাইকে প্রেম করাটা ঠিক নয়। আগে পড়াশুনোটা শেষ করে নিয়ে, যখন হাতে সময় থাকবে”—প্রতিমের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হঠাৎ রিম্‌ঝিম্‌ বলল—“একদম রিটার্ন-টিটার কবে গিয়ে, তখন বরং প্রেমটা তুই করিস। বঝলি প্রতিম? তখনই হাতে প্রচুর, অটেল অনন্ত সময় থাকবে।” বেশ নিরীহ-ভাবেই এটা বলল রিম্‌ঝিম্‌।—“এখন তোর পড়াশুনো, তারপর তোর চাকরিবাকরি—”

“ইয়াকি মারিস না, রিম্‌ঝিম্‌। কী বুদ্ধিস তুই প্রেমের? যা জানিস না সেই নিয়ে কথা বলবি না।” প্রতিম একটু রেগে গিয়ে সিরিয়াসলি বলে—“প্রেম তো করলেই হলো না? গার্লফ্রেন্ডকে টাইম দিতে হয়, সমানে পারসিউ করতে হয়, জানিস? প্রেমের জন্য কিন্তু প্রচণ্ড সময় লাগে, নইলে প্রেম ছেতরে-মেতরে যায়। প্রেমে পড়লে পড়াশুনো, আড্ডা, থিয়েটার সবই মাটি। শুধু ওই একজন মেয়েকে নিয়েই সবটা সময় কেটে যায়। খেলা দেখা হয় না। অন্য বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিলেই গার্লফ্রেন্ড চটে যায়। তাকে খাওয়াতে, তাকে সিনেমা দেখাতে, অনবরত ধারকর্জ করতে হয়, ফলে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে যায়।—রোজ রোজ বাড়ি ফিরতে দেরি হয়, মা-বাবাও ক্ষেপে যায়—মহা প্রবলেম। যেমন সময় নষ্ট, তেমনি পয়সা নষ্ট,—পড়াশুনোও ইনরমাসলি সাফার করে।—একদম কনসেন-ট্রেশন থাকে না, পড়ায় কিছতেই মন বসে না—ওঃ সো ডিস্টার্বিং—নাঃ। প্রেম একদম ভালো না!”

“শুনে তো মনে হচ্ছে বেশ প্র্যাকটিক্যাল এক্সপিরিয়েন্স থেকেই কথা বলছি।

রিসেন্ট এক্সপিরিয়েন্স বলেই মনে হচ্ছে। তুই তো এ'বছর ড্রপ দিলি ? না রে ?”

“হি হি, এসব কী আন-এথিক্যাল প্রশ্ন ? আউট অব সিলেবাস হয়ে যাচ্ছে যে। নো পাসেনিয়াল ইনফর্মেশন—আমি কেবল জেনারেল থিওরি দিচ্ছি !—আমার ৭৫টির ছাত্রকালের প্রেম খুব খারাপ জিনিস, করলেই সমূহ বিপদ—সব দিক দিয়ে লোকসান। কেবল যদি কেউ স্বরূপের মতন ভেরি স্পেশাল পার্সন হয়, উইকলি ডাইরি মেনটেন করে, লাইব্রেরি ওয়ার্ক, রেস্টুরাঁ ওয়ার্ক, সবকিছু কাজকর্ম, হার্ট অ্যান্ড হেড, ডেইলি রুটিনে একদম ভাগ করে ফেলে, তবেই সম্ভব। নাঃ। ও একা স্বরূপই পারে। আমাদের মতো জনসাধারণের পক্ষে প্রেম ইজ নট প্র্যাকটিকেল—নট অ্য প্র্যাকটিক্যাল প্রপোজিশন অ্যাট অল !”—

প্রতিমের মূখের কথা ছিনিয়ে নিয়ে রিম্‌ঝিম্‌ মোঠা বক্তৃতার সুরে বলে—
“আমি কিন্তু মোটেই মনে করি না প্রেম শক্ত কিম্বা প্রেম খারাপ। প্রেম খুব ভালো জিনিস। আমি খুব প্রেমে বিশ্বাস করি—আমি খুবই প্রেম করতে চাই ! কিন্তু আমাকে কেউই যে কেন প্রেম করতে চায় না—”

“সে তোর গোঁফদাড়ি বেরুলেই ঠিক দেখাবি মেয়েরা দড়দাড়ি প্রেমে পড়বে। আসলে এখনও তোকে ওরা বাচ্চা ভাবে—” নিজের কচি কচি দাড়িগোঁফের গায়ে হাত বুলিয়ে, দাঁষ্টক হাসা দেয় প্রতিম।—“কেন ? কেন ভাবে বাচ্চা ?” রিম্‌ঝিমের ক্রুদ্ধ উত্তর ! —“ভাবলেই হলো ? আমিও যে-ক্লাসে পড়ি, ওরাও তো সেই ক্লাসে, তবে ?—তবুও আমি বাচ্চা ? বললেই হলো যা হয় একটা কথা ?” রিম্‌ঝিমের অভিমানে ভাঙা গলা বৃজে আসে। বেশ তো মিষ্টি দেখতে রিম্‌ঝিমকে, প্রেমে পড়ে না মেয়েগুলো ? ‘নওলকিশোরের’ সেই আইডিয়াটা আর বাংলার মাটিতেও চলছে না তাহলে ? সব রায়সো ? অমিতাভ আর মিঠুন ?

“হবে রে, হবে রে, তোরও হবে,” মূর্তিমতী সান্ধ্বনার মতো এবার পিকোর্দি আবির্ভূত হয়, “বিশ্বাসে কৃষ্ণ পর্যন্ত মিলে যায়, আর তোর একটা প্রেম হবে না ? তাই কখনও হয় ?”

“তোর সেই বেগুনি সোয়েটার পরা গুঁড়া মেয়েটার সঙ্গেই হয়ে যাবে, দেখিস, একটু ধৈর্য ধর”—রহস্যময় হেসে প্রতিম বলে। “সবুরে মেওয়া ফলে ! মেলা তড়বড় করিসনি !”—দৌড়ঝাঁপ করতে করতে তিনজনে মিলে ওপরে উঠে যায় এবার। “চলি, মাসি ?”—আমার মাথা আবার গুলিয়ে যায়। এরা তবে কে কোন্‌ দলের ?

আপনারা ভাবতে পেরেন মেয়েদের দেখা নেই কেন ; কেননা মেয়েদের আমি প্রশ্ন করছি না। সম্প্রতি একটি নয়, দুটি মেয়েদের পরিচাকতে কলকাতা ও

ষাদবপুসের ছাত্রীদের স্পষ্টবাদী সাক্ষাৎকারে তাদের মতামত পড়ে জেনে গিরোই কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের মধ্যে ৯৯% প্রেম উৎসাহী নয়। সবাই কেরিয়ারে উৎসাহী, যারা সাক্ষাৎকার দিয়েছে। প্রেমকে কেরিয়ারের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখছে তারা। অথচ একটি বিকল্প কেরিয়ার। প্রেম মানেই বিবাহ, বিবাহ মানেই কর্মজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বাধীনতা-বঞ্চিত জীবনযাপন। বেশিরভাগ সাক্ষাৎদাত্রী চায় মৃদু জীবন, স্বাধীন উপার্জন, কর্মজীবন। প্রেম, বিবাহে জড়িয়ে পড়তে রাজী নয় তারা। আরেকদল বিবাহোন্মুখ। তারা বিবাহের প্রতি আগ্রহী, কিন্তু প্রেমের প্রতি নয়। সবাই চায় নিরাপত্তা। ইতিমধ্যে, যদি ইচ্ছে করে তবে প্রেম-প্রেম-খেলায় ('হ্যাভিং ফান') তেমন আপত্তি নেই কয়েকজনের। কিন্তু প্রেম-পড়া ? নৈব নৈব চ। মেয়েরা 'প্রেম' থেকে পার্লিয়ে গিয়ে 'কেরিয়ার' বাঁচাতে চায়, তা সে 'কেরিয়ারে' 'চাকুরি'ই হোক, আর 'বিবাহ'ই হোক। প্রেমটা মেয়েদের ক্ষেত্রে কেরিয়ারের বালাই হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ছেলেদেরও কি তাই নয় ? ছেলেদের কথা শুনতে তো তাই মনে হচ্ছে আমার। এইসব ভাবতে ভাবতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, ব্রিটিশ কার্ডিন্সলের সামনে এসে ছাত্রের সঙ্গে দেখা। খুব রাইট ছেলে ! একটা ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে, আরেকটার জন্যে ভৈরি হচ্ছে। দেখবামাত্র আমার মূখ থেকে প্রশ্ন ছুটে গেছে—

“এই যে কুনাল ! এক মিনিট দাঁড়াও তো ? প্রেম কী জিনিস ? একটা ডেফিনিশন দিতে পারো আমাকে :” সে-ছাত্রও সোজা পাঠ না। সুদীপেরই মতো, ‘কিছুই আমাকে-অবাক-করে না’ আঁতেল টাইপ। ঝোলা গোঁফ। প্রশ্ন শুন্যে, যেন-এটাই-আশা-করছিল-এমনিভাবে বিনা বিস্ময়ে, বইখাতা বগলে পুরে প্রথমে কিছুক্ষণ, মিনিটখানেক হবে, উটমুখো হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো। ভাবছে। ভাবুক। ভেবেচিন্তে বলুক।

তারপর কুনাল তর্জনী তুলে বললো—

“ইলেকট্রিকের বাল্বের মধ্যে যে সূক্ষ্ম তারটা আছে, ‘ফিলামেন্ট’টা, যেটা কেটে যায় আর কি, দেখেছেন তো দিদি ? প্রেম হলো ঠিক তাই। অথবা, ধরুন এই প্রদীপের সলতেটা। তা বলে কিছু মাইন্ড ইউ, প্রদীপের তেলটা, কিম্বা বাল্বের ইলেকট্রিসিটি, ওগুলো প্রেম নয়। ওটা আবার অন্য জিনিস। বুঝেছেন তো ?” বেশ অন্তরঙ্গভাবে চোখ মট্‌কালো ছাত্রটি। এবার আমার ঘাবড়াবার পালা।

“অন্য জিনিস ? কী জিনিস বাবা ? ঠিক বর্ণিনি।”

আমার সরল প্রশ্নের হাসি হেসে ছাত্র আমাকে বলে, “বোঝেননি ? তাহলে আরেকদিন বর্ণিয়ে দোব দিদি, আজ হাতে সময় নেই, লাইব্রেরি বন্ধ হয়ে যাবে—” ছুটেতে শব্দ করেই থেমে পড়ে, নাটকীয়ভাবে হাতজোড় করে জ্যাকি শ্রফ মার্কা গোঁফের তলায় নকল করে মিষ্টি হেসে কুনাল বলে—“আজি

মোর দৈন্য করো ক্ষমা”—বলেই লাইব্রেরির দরজায় সের্ধিয়ে যায়। অদূরেই মনে হলো যেন একটি অপেক্ষমানা সালোয়ার-কুর্তা নড়ে উঠলো, একটি ওড়না দুলে উঠে কুনালের দিকেই এগিয়ে এলো বালুবের ফিলামেন অথবা প্রদীপের সল্‌তের মতো।

দূর হোকগে ছাই সম্পাদকীয় ফরমাশ। প্রেমের আবার এ প্রজন্ম-সে প্রজন্ম কি? কেবল বাজে কথা। প্রেম তো জন্মজন্মান্তর ধরেই। যে-কে-সেই। প্রেম সব যুগেই প্রেম। প্রেম সব দেশেই প্রেম। আমিও যেমন! তিনপুরুষ আর চোন্দপুরুষে কিছ্‌ তফাৎ নেই। যাহা শাহজাহান, তাহা এলিজাবেথ টেলর, টাইপগরুরো কেবল আলাদা। কেউ ম্যারাথন, কেউ রিলে রেস। ছোট্টে সবাই প্রাণপণে। যে যেটুকু রাস্তা পারে। বাবা-মা ছুটেছেন তাঁদের মতন। আমরা আমাদের মতন। এরা ছুটেবে এদের মতন।

বাড়িতে ফিরতেই কর্দুগাসিন্দু হয়ে এসে পিকো নিজেই বললো—“মা, দিবাকর এসেছে। ভাটপাড়ার বামুন। ওকে নিয়ে তোমার স্পেসিমেণ স্যাম্পলিং করবে না?”

“ও, দিবাকর এসেছিঁস? শোন্ বাবা,” আমি বসে পড়ে জুতো খুলতে-খুলতেই বলি—“বল্ দিকিনি তুই প্রেম বিষয়ে কী ভাবিস?”

“কিস্‌ই ভাবি না!” হাস্যবদনে দিবাকর বললে ধুতিপর্যাপা নাচাতে নাচাতে। “ভাববার আছেটা কী?”

“মানে?”

মানে কক্ষনোই ভাবিনি। ভাববার কী আছে এতে?”

“প্রেমে বিশ্বাস করিস?”

“বাঃ, অবিশ্বাস করলেই হলো? এত কীতর্ন, বৈষ্ণব গীতিকরিতা, মেঘদূত, গীতগোবিন্দ লেখা হয়ে গেল, রবিঠাকুর এত গান লিখলেন, অবিশ্বাস করলেই হলো? ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাক্ট। ফ্যাক্ট থাকলেই ভাবতে হবে? পিপীলিকাভুকও তো ফ্যাক্ট। জগতে আছে—আমি কি তাই নিয়ে ভাবি?”

“কিন্তু প্রেম আর পিপীলিকাভুক—”

“থাকুক, তাতে আমার কি? আমার ওসব নিয়ে ভাবার টাইমও নেই, ইনক্রিমেশনও নেই।”

“তোদের তো বৈষ্ণববাড়ি।” ভয়ে ভয়ে বলি।

“তাতে কি হলো?” দিবাকর বলে। “বৈষ্ণববাড়ি বলে জীবহিংসা হয় না। নিরীর্মিষা খাই। ব্যাস্‌। ঐ পর্যন্তই যা। প্রেম। জীব প্রেম নিয়ে ভাবনা বলতে পারেন।”

“তোর বন্ধুবান্ধবেরা তো খুব ভাবে। উষা তো এন্‌গেজ্‌ড হয়ে গেল।”

“ওঃ উষা ? উষার প্রেম ? তাও জানেন না বুঝি ? শুনুন তবে ! উষা আর রমেশের ব্যাপারটা হচ্ছে সিম্পল ! টিউশনের এম্পায়ারটা ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছিল । এ পাশ ছ’ হাজার, তো ও নিয়ে নেয় পাঁচ হাজার । তার চেয়ে বিয়ে করে ফেললে জয়েন্ট টিউটোরিয়াল হোম খুললে বিশ পঁচিশ হাজার তুলতে পারবে । তাই প্রেম । একে আপনি প্রেম বলবেন !”

আমি নির্বাক । আমাকে নির্বাক করতে পেরে দিবাকর খুব খুশি । বেড়ালের মতন গৌফ নাচিয়ে হাসলো ।

“এসব আপনি বুঝবেন না ! এরা যে-যার বিজনেস ইন্টারেস্টে পারস্পরিক সন্ধি করে নেয় । আপনারা ভাবেন, প্রেম । এর বাবার টাকা দেখে, ওর বাবার নাম-যশ-প্রতিপত্তি দেখে, কারুর ফর্সা রঙ দেখে, আরেকজনের মার্শিট দেখে—হুঃ, এই তো এদের প্রেমের সব উৎস । দূর । ওসব আবার প্রেমে পড়া নাকি ? ওতে ভুলবেন না দিদি ।” দিবাকর সাবধান করে দেয়, কচি গৌফ নেড়ে, হুলো বেড়ালের মতন ।

“এ প্রেম সে প্রেম নয় ! আপনারা যাকে প্রেম বলতেন ! এ হচ্ছে অন্য মেজারমেন্টের । আমাদের যুগের আসলে মার্টিরিয়ালটা আলাদা । ঐ হয় স্বার্থের হিসেব, আর নয় তো খেলা । প্রেম বলে কিছই এখন প্র্যাকটিসড্ হয় না । যা হয় সেটা একটা প্যাসটাইম । প্রেম-প্রেম খেলা । লাইক এনি আদার প্রেম । সময় কাটানোর প্রণালী । যেমন ক্রসওয়ার্ড পাজ্‌ল । শব্দসংধান । শিকার । মৃগয়া । ক্রিকেট । তেমনি । উত্তেজনা আছে । হারাজং আছে । কংকোয়েস্ট-এর মজা আছে । সবই আছে, কেবল প্রেম নেই । ও আপনাদের সময়েই ফুরিয়ে গেছে । আমাদের যুগে ছিটেফোঁটাও নেই ।”

“তুমি একটা এতবড় পণ্ডিতবাড়ির ছেলে হয়ে, দর্শনশাস্ত্রের ছাত্র হয়ে এমন বলছ : ‘ছিঃ !’

“‘ছিঃ তো কি । যা বুঝেছি অনেস্টলি তাই তো বলবো : নাকি বানিয়ে বানিয়ে কাব্য করতে হবে ?’

মন খারাপ হয়ে যায় । একের পর এক নবীন খুবক এসে প্রেমকে নস্যাৎ করে যাচ্ছে । বিশ্বের ভবিষ্যৎ তবে কী ? আমার কাতরতা আর চাপতে পারি না । বলে ফোঁল : “তোরা কী রে ? যাকেই ধরি, সেই বলে প্রেমট্রেম সব বাজে কথা । তোদের জেনারেশনটাই—”

“আপনার যে গোড়ায় গলদ ! আপনার স্যাম্পলিংয়েই ভুল হচ্ছে । র্যানডম তো হচ্ছে না । সবাই তো পিকোরই বন্ধু । কিছ্র একটা মিল না থাকলে বন্ধ হয়েচে কেন এরা ? এটাই মিল । সবাই একরকম কথা তো বলবেই । আপনি বড় রাস্তার মোড়ে এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে এড্রি থার্ড পথচারীকে ধরুন । সেই স্যাম্পলিং-এর রেজাল্টটা নির্ভরযোগ্য হবে । যদি সার্য়েন্টিফিক মেথড ফলো

করতে চান।”

“আমি বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এন্নি থাড্‌ পথচারীকে ধরব? ধরে জিজ্ঞেস করব—আপনি প্রেমে বিশ্বাস করেন? তারপর আমাকেই ধরে মারবে না তো তারা? নইলে সলিসিটিংয়ের জন্য পদলিখ আমাকে জেলে পুরে দেবে না?”

দিবাকর একটু লজ্জিত হয়। আঙুল কামড়ে চিন্তিত মুখে জানায় : “সেদিকটা অবশ্য আমার স্ট্রাইক করেনি।”

“তারপর, বরং ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে স্টুডেন্টদের মধ্যে একটা স্টেনসিল কেটে কোয়েচেনের বিলিয়ে দিন—সেটাই ভালো হবে।”

“কেউ ফেরৎ দেবে না। কে কালেক্ট করবে? তুই করবি?”

“ওরে বাবা!”

“তবে? দ্যাখ্‌ তোদের মুখেই যত বড় বড় কথা। কেউ কোনো ভার নিতে চাস না।” বকতে-বকতেই টের পেলুম হঠাৎ আসল কথাটা বলে ফেলেছি। এটাই এদের এই প্রেম-বিমুগ্ধতার মূল কারণ। দায়হীনতার লোভ। নিদায়, নির্ভার, স্বাধীন, মুক্ত জীবন এদের কাম্য, কর্মময় হলেই ভালো, আলসাময় হলেও ক্ষতি নেই (যতদিন ক্ষতি না থাকে)। প্রেম মানেই বন্ধন। মানেই দায়-দায়িত্ব। হৃদয়ের, জীবনের। মর্মের, কর্মের। এরা জীবনে দেয়াল তুলতে চায় না।

এটা কি আদর্শবাদ? নাকি একেই বলে স্বার্থপরতা? প্রেমের মূলে আছে অংশগ্রহণ, ‘শেয়ার’ করা, সুখ-দুঃখ, মান-অপমান, হার-জিৎ—সব ভাগ করে নেয় প্রেম। এ প্রজন্ম বোধহয় ভাগ নেওয়াতে বিশ্বাসী নয়। সবাই যার যার তার তার। কে যেন বলেছিল না? যে যার সে তার? সূদীপ কি? না টুবলু? না প্রতিম? না দিবাকর? সবই একরকম শোনাতে শুরুর করেছে আমার মনের মধ্যে এবারে। সত্যিই কি বদলে গেছে এই প্রজন্মে ভালোবাসার মূল্যবোধ?

ভাবছি, এমন সময়ে দিবাকর ফিরে এলো। নিচে নেমে এসে দিবাকর নিজেই বললো, “আপনি কি মন্দার সঙ্গে কথা বলেছেন? মন্দাকিনী রায়?”

“না তো?”

“বলে দেখবেন। অন্য একটা অ্যাংগল পাবেন। ওই তো ওপরে বসে আছে। ডাকবো?”

“ডাকবে? তা, পিকো তো ওকে ডাকেনি?”

“ডাকবে কেন? আপনি তো মেয়েদের মতামত চাননি? এর প্রবল ওপিনিয়ন আছে!”

“এই কি কবিতা লেখে? কলেজ ম্যাগাজিনে লিখেছিলো, দাস্তে আর

বিয়োগিত—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, এই সেই। মন্দা! মন্দা! নিচে আস। ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে! ভালো স্টুডেন্ট কিন্তু!”

পরমা সুন্দরী একটি ছবির মতন মেয়ে এলো।

“কী পড়ো?” মিষ্টি হেসে মেয়েটি বললো,—“এম. এ. ফাস্ট ইয়ারে ঢুকেছি।” গলাটিও মধুর।

“তুমি কি প্রেমে বিশ্বাস করো, মন্দা?”

একটুও না ঘাবড়িয়ে নাম ঠিকানা বলার মতো সহজে—“নিশ্চয়ই!” বেশ জোরের সঙ্গেই মন্দাকিনী জানায়।

“মানে?” আমার মূখ ফস্কে বেরিয়ে গেল।

“মানে? আমি মনে করি প্রেমই সব। প্রেমের জন্যেই মানুষ বাঁচে। বাঁচতে হলে তো একটা মোটিভেশন লাগে? কেউ টাকা রোজগারের জন্যে বাঁচে, কেউ নামশয়্য করবে বলে, আমি বাঁচি প্রেমের জন্যে।”

“প্রেম মানে? জীব প্রেম? গান্ধীজী, বুদ্ধদেব...”

“না না, প্রেম মানে এমনি প্রেম। একজন মানুষের জন্যে আরেকজন মানুষের ব্যাকুলতা। তাকে কাছে পাওয়ার জন্য, তাকে চোখে দেখার জন্য, তার কণ্ঠস্বর শোনার জন্য, তার স্পর্শ পাবার জন্য—এইসব। দিবাম্বল্লভে, নিশাম্বল্লভে, সব সময়ে তার কথা ভাবা। সেই প্রেম।”

“আই সী।” আমি কেমন কথা খুঁজে পাচ্ছি না। মন্দাকিনী অত্যন্ত স্পষ্টবাদিনী রোমান্টিক।

“হাতে এসে গেলেই কিন্তু গেল!” মন্দা বলে।

“আঁ, কী বললে?”

“বলছি, প্রেম যতদিন অপূর্ণতার মধ্যে, অতৃপ্তির মধ্যে, আকাঙ্ক্ষার মধ্যে থাকে ততদিনই প্রেম বেঁচে থাকে বৃদ্ধি পেতে থাকে। আর যেই প্রেমে প্রাপ্তি এল, তৃপ্তি এল, অমনি সৃষ্টিপ্তিও চলে আসে। তারপরে প্রেম শূন্য হয়ে যায়, ফুরিয়ে যায়। তখন জীবন খুব বোরিং।” মন্দা হাসে। এ তো একেবারে আমার মার কথাই বলছে! কোথায় জেনারেশন গ্যাপ?

“ধূম থেকে উঠতেই হচ্ছে করে না। যতদিন না আবার প্রেমের উদয় হচ্ছে।” মন্দা আরো জানায়।

“আবার উদয় হয়?”

“বাঃ! হবে না? প্রেম তো সূর্যের মতো। অনবরত অস্ত। আর উদয়। উদয় আর অস্ত। পার্মানেন্টলি এমন সময় তো আসবে না, যখন সূর্য নেই। সেটা রাত্রি। রাত্রি কেটে যায়। প্রেমের ভোর হয়। প্রেমের সূর্যোদয় হয়। নতুন প্রেম আসে জীবনে।”

—“তুই বৃদ্ধি অনবরত প্রেমে পড়িস মন্দা ?”

—“অনবরত । আমার তো প্রেমময় জীবন !”

হাসতে হাসতে মন্দাকিনী বলে—“শ্রীচৈতন্যদেবের টাইপের । মেরেছে কলসির কানা তাই বলে কি প্রেম দেব না ? আমি সেই টাইপ । আপাতত দিবাকরদা কিছুতেই অ্যাটেনশন দিচ্ছে না সেটাই মর্শাকিল । বলুন তো একটু দিবাকরদাকে ? বর্লাই এত করে —”

“ও, এই ব্যাপার ? দিবাকর !”

“মাপ করবেন, দয়া করে মন্দাকিনীর সঙ্গে প্রেম করতে আদেশ করবেন না । প্রেম আমার লাইন নয় । মন্দাকিনী আমাদের পার্টিট ঘর চমৎকার মেয়ে, ছোড়দার সঙ্গে সম্বন্ধ করছি, হরে গেলে হয়ে যাবে । আমাকে কেন ? ছেড়ে দে মা, কোঁদে বাঁচি ।”

আমিও মত বদলে ফেলি ।

“তুমি বরং ওর ছোড়দাকেই—”

“ছোড়দা বিলেতফেরৎ, পাত্র ভালো, চাকরি করে, মাংস খায়, দেখতেও ভালো, মন্দার সঙ্গে ওকেই মানাবে ।—তখন থেকে এটাই বোঝাচ্ছি ফের প্রেমের সূর্যোদয় হবে । এবারকার মতন এ সূর্যটাকে অস্তেই নামিয়ে দে !”

আমিও বালি, “দিবাকর সূর্যদেবের পাত্র হবে না । ছোড়দাই বেটার মনে হচ্ছে ।”

মন্দাকিনী মিষ্টি হাসলো । প্রশ্নের সূত্রে বলল : “ওভাবে তো হয় না ? যতদিন দিবাকরদা এই...এরকম করবে, ততদিনই আমারও যে—”

“তার চে. দিবাকর তুই ওর প্রেমে পড়ে যা—তাহলেই চোঁচাঁ পালাবে মন্দাকিনী ! ওর সবই ওই রোমান্টিক অপ্ৰাপ্তি”—এবার পকো গভীর উপদেশ দেয় । —“প্রাপ্তির একটু লক্ষণ দেখালেই মন্দা আর সেখানে নেই । ভয়ানক prudish মেয়ে ! মুখেই যত !” মন্দা মিষ্টি মিষ্টি লজ্জা লজ্জা হাসে ।

অস্বীকার করে না । দিবাকর বলে, “দাঁড়া, তোকে কাছাই নিয়ে যাচ্ছি সায়েন্স কলেজে ছোড়দার ল্যাবে”—

আরেকটা দৃষ্টিকোণই বটে । মেয়েদের পত্রিকার সাক্ষাৎকারে এটা ছিলো না । না । এটা কি প্রেমে বিশ্বাস ? না প্রেমে অবিশ্বাস ? মোন্দা কথাটা ঠিক ধরা গেল কি ? ও কি আমাদের ছোটবেলার মত...ও কি সত্যিই রবীন্দ্রনাথের গানের মতন...রিম্‌ঝিম্ এক প্রবল প্রেমিক, আর এই মন্দাকিনী আর এক । অতিবড় ঘরণীরা না পায় ঘর । মন্দার প্রেমে বিশ্বাসটাকে কিন্তু ‘প্রেমে-অবিশ্বাস’ বলেই সন্দেহ হতে থাকে আমার । ওই, যাকে দিবাকর বর্লাইল ‘পাসটাইম’, সেরকম লাগছে না কি মন্দার এই সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের ব্যাপারটা ?

তা কেন ? অনেকেই আছে প্রেমে বিশ্বাসী। আগের মতোই। রূপালি যেমন। মস্ত ধনীর একমাত্র আদরিণী সন্তান, স্বেচ্ছায় নিম্নমধ্যবিত্ত উদ্বাস্তু একাম্বতী পরিবারের এক দোকানীর বড় ছেলোটিকে বিয়ে করে বাধ্যতানী খুবই শান্তিতে ঘরকন্না করছে। কে বললে প্রেম নেই ? স্যাক্রিফাইস নেই ? রূপালিকে আমি দেখিনি ? ওকে প্রশ্ন করতে হয়নি প্রেম সম্পর্কে ওর ধারণা কী। নওরোজকেও দেখিছি। ওই যে থাইরয়েডের অসুস্থতার কারণে স্ক্লাম্পিনী কিন্তু বুদ্ধিমতী গৃণবতী চৈতালীকে বিয়ে করলো। পাঁচবছর বাগ্‌দত্ত থাকার পর, বিলেত থেকে ফিরে এসে চৈতালীকে নিয়েই ঘর বেঁধেছে নওরোজ। ওরাও তো আমারই ছাত্রছাত্রী। সুদীপ-দিবাকরের প্রজন্ম। আর যাই হোক সাক্ষাৎকারে কেউ সত্যি কথা বলে না। খবরের কাগজকেও না, বন্ধুর মাকেও না, মাস্টার-মশাইকে তো নয়ই। প্রশ্ন করে কিছু হবে না। চোখই একমাত্র সাক্ষী, চোখটাকে তাক্স করতে হবে। এই সুদীপকেই তো পাঁচবছর ধরে একটাই মিষ্টি মতন মেয়েকে মোবাইকে করে নিয়ে ঘুরতে দেখছি। সুদীপের গার্লফ্রেন্ড। গার্লফ্রেন্ড কাকে বলে এরা ? এদের মূখের ভাষা, আর কাজের ভাষা আলাদা। দিবাকরকে ছেড়ে আমি ঘরে যাই। নোটবই খুলে প্রবন্ধ লিখতে বসি। সঞ্জিত ডেটা অ্যানালাইজ করে দেখি, আরে, মা জননীর ঘোষিত মতামতের সঙ্গে স্বরূপের কর্মকাণ্ডের বা সুদীপের, কি দিবাকরের বক্তৃনির্বোধের তো বিশেষ পার্থক্য নেই ? কেবল মার স্টেটমেন্টটা পিজিটিভ, ওদেরগুলো নেগেটিভ। দু'দলের বক্তব্যই মূলত 'প্রেম'-বিষয়ে এক—যথা : প্রেম অতি মূল্যবান, সুস্কম, দর্শন, মহার্ঘ, সুকুমার, দুঃপ্রাপ্য। প্রেমকে হতে হবে নিঃস্বার্থ, নিষ্কারণ। প্রেম প্রয়োজনের চাপে বাঁচে না। প্রেম মূলহারা ফুল, ভাসে জলের 'পরে। হাতের ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে, ধরা দেবার ধন সে তো নয়—অধরা মাধুরী। মোটামুটি বিভিন্ন বিপরীত অ্যাঙ্গেল থেকে এই কথাই বলা হয়েছে। প্রেম অধরা মাধুরী।

মা বলছেন প্রেমকে বাঁচাতে হলে বিয়ে করো না। এরাও আরেকভাবে সেটাই বলছে। এদের বক্তব্য : এই অভিবাস্তব অভিস্বার্থ সংঘাতময় জীবনে প্রেমকে ধরা যাবে না। ধরতে যেও না। মানুষ বেঁটে হয়ে গেছে। প্রেম জিনিসটা আর আজকের পার্থিব মানুষের হৃদয়ের নাগালে নেই। যেমন বুদ্ধের মধ্যে ভগবানের নাগাল না পেলেই লোকে বলতে থাকে ভগবানে বিশ্বাস করি না। অথচ যন্ত্রণা, অপমান, পরাজয়ের মুহূর্তে হাত বাড়িয়ে দেবের নাগাল পেতে চায় অবিশ্বাসীও। এরাও তেমনি। তাহলে খুব কি একটা ফারাক, হয়েছে ? বদল হয়েছে প্রেমের তত্ত্ব ? বোধহয় না। তত্ত্বটা একই আছে। তফাৎ হয়েছে প্রযুক্তিতে। প্র্যাকটিসটা বদলে যাচ্ছে। আমাদের প্রজন্ম আকছার 'প্রেম-পড়ত'। 'প্রেম-করত' কম। এরা প্রেম করে, প্রেমে 'পড়ে' না। 'প্রেম'-কে

ভয় পায়। দায়িত্বকে ভয় পায়। হালকা হয়ে বাঁচতে চায়। এমন সময়ে একটা ফোন এল।

এই ফোন, আর কলিং বেল। কলম ধরেছি-কি-ধরিনি, অর্মানি দৃঢ়দিক থেকে এই সাঁড়াশি আক্রমণ শব্দে হয়ে যায়। আর হেঁদিন বোর হয়ে একা একা ঘরে বসে থাকি, সেদিন দরতাই নিশ্চয়! উঠে গিয়ে ফোন ধরি।

“হ্যালো, আন্টি? এনি নিউজ অব টুমপা?”

এই তো। সেধে এসে জালে ধরা দিয়েছে। আরো এক ধাপ নিচের প্রজন্ম, আমার ছোটো মেয়ের বন্ধু। রিমঝিমের সঙ্গে পড়ে। ছোটো মেয়ে কলকাতার বাইরে পড়ছে। আমি খপ করে ধরি:

“হ্যালো, গীতু? তুই প্রেম বিষয়ে কী ভাবছিস?”

“হোয়াট? আর ইউ সিরিয়াস?”

“ভীষণ। প্রেম বিষয়ে তুমি কিছুর ভাবছো কি?”

“প্রেম বিষয়ে কী ভাবছি? ডিড ইউ সে দ্যাট?”

“অজ্ঞে হাঁ। প্রেমে বিশ্বাস করিস? না করিস না?”

“ও শিওর। আন্টি! হু ডাজন্ট?”

“সাম সে দে ডোন্ট।”

“দে ওর্নলি সে সো। ইভন দে ডু।” বলল গীতু সিং। এখনও কুড়ি হয়নি ওদের। “ইউ ডোন্ট বিলীভ দেম, ডু ইউ আন্টি? জগতে কেউ নেই যে সত্যি সত্যি প্রেমে বিশ্বাস করে না। নো ম্যাটার হোয়াট দে সে!”

“বলিছিস তুই?”

“নিশ্চয়। পৃথিবীতে প্রত্যেকে প্রেমে বিশ্বাস করে। ডোন্ট ইউ?”

“আমি তো করিই।”

“তবে? তুমিই বরং নাও করতে পারতে। তোমার তো, এক্সকিউজ মাই সেইং দিস, কিন্তু তোমার পাসেনাল এক্সপারিয়েন্সটা তো প্রেমের খুব ভালো হয়নি, উইথ আংকল রানিং অ্যাওয়ে উইথ অ্যানাদার লেডি? স্টিল তুমিও যদি প্রেমে বিশ্বাস করো, অনোরা কেন করবে না? দোজ হু সে দে ডোন্ট, লাই। খবরদার বিশ্বাস কোরোনা। ইটস ফ্যানশেনবল টু সে দ্যাট। বদশলিট!”

“ল্যাংগুয়েজ, ল্যাংগুয়েজ!”

“হোয়াট, ল্যাংগুয়েজ? যত মিথ্যেবাদী, ওদের কথা কানে তুলো না। তুমিও যেমন!”

“তাহলে তুই বলিছিস যারা বলে প্রেমে বিশ্বাসী নয় তারাও আসলে বিশ্বাস করে?”

“অফ কোর্স! দে আর ওর্নলি ওয়েটিং ফর ইট টু, হ্যাপেন টু দেম! লুক, আন্টি! সবার জীবনে তো প্রেম আসে না? ইটস আ রেয়ার ইভেন্ট। তাই

না ? আ মেনি স্পেনডারড থিং । তুমিই বলো ? ইউ আর দা পোয়েট !”

“আর তুমি মনে হচ্ছে প্রেমে পড়েছিস ?”

“কে বলল ?”

“কে আবার বলবে ? তুমিই বলছিস ! তোর কথাবার্তা !”

“ওয়েল ? ইউ মে বি রাইট !” সলজ্জ মৃদুহাসের ঝংকার শোনা যায় ।

“হেলেটা ভালো তো ?”

“আই থিংক সো ।”

“প্রেমে বিশ্বাস করে তো ?”

“হোয়াট ননসেন্স—তখন থেকে বলাই স্বভাবই করে, এভারি ওয়ান, তোমাকে মনে যে যাই বলুক, মনে মনে সন্ধলেই প্রেমে বিশ্বাস করে আন্টি । কে-না-কে তোমাকে এসে গ্রেপস আর সাওয়ারের গল্প বলে দিল, আর তুমিও সেটা দিবা শব্দে নিলে ! ওসব গল্প খেতে নেই ! খেতে নেই ! ইউ পিপ্ল আর অ্যাবসার্ডলি গালিবল ! সত্যি তোমরা বাবা-মায়েরা না,—অ্যাভো সিম্পল !”

“আমরা সিম্পল, গালিবল, আর তোরা পাকাবুড়ি ?”

“কোয়াইট । লোকের মুখের কথায় কক্ষনো বিশ্বাস করবে না । কাজটা দেখবে । ট্রাস্ট ইউর কমনসেন্স, নট ইউর ইয়ার্স, যত সব খাঁতলামির কথা ! কে ? কে বলেছে ? শুনি ? নামটা বলো তো ? দেখিয়ে দেবো মজা ।”

গীতুর মুখখানা খুবই মিষ্টি, কিন্তু স্পষ্টবাদী । লড়াকু স্বভাব । একহাত লড়ে নিতে পারবে । সুদূপ, প্রতিম, দিবাকর, পিকো, কাউকেই তোয়াক্কা করবে না । কাউকে রেয়াৎ করবে না । যা গুডা মেয়ে গাতু ! হঠাৎ একটা কথা বিদ্রোহমকের মতো আমার মাথার খেলে গেল ।

“আচ্ছা, গীতু, ‘তার কি একটা বেগুনীরঙের সোয়েটার আছে ?’

“বেগুনী ? মভু আছে । একটু লাইট বেগুনীর মতোই । কেন ?”

“ও কিছু না । হঠাৎ এমনি মনে হলো ।”

এমন সময়ে নিচে আবার রিং হলো । পিকো খোঁচা মারলো, “ওই নাও, ফোন ছাড়া, হয়তো আবার তোমার কোনো শিকার এসে গেছে । যাও খাঁপিয়ে পড়ো ।”

সত্যিই একটি সুদর্শন তরুণ সরলবিশ্বাসে ওপরে উঠে এলো । একে আগে কখনও দাঁখনি । লিটল ম্যাগাজিন, না পিকোর বন্ধু, ভাবছি, হঠাৎ পিকো চোঁচিয়ে ওঠে—

“শৈবালদা । শৈবালদা ! মা ফোন ছাড়বার আগেই চটপট ওপরে পালিয়ে এসো, আমার মায়ের পাল্লায় পড়ে যেও না যেন ! মা তোমাকে দেখলেই প্রেমের কথা বলতে শুরু করে দেবেন কিছু...মার দারুণ প্রেমরোগ হয়েছে !”

অপরিস্ফুট তরুণের চোখের সেই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আমি জীবনে কোনোদিন ভুলতে পারবো না ।